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PREFACE 

The  editor  makes  no  apology  for  offering  to  the  public 
this  first  American  edition  of  selections  from  Rousseau.  He 
had  long  felt  that  for  the  purposes  of  college  teaching  a 
volume  which  included  in  unabbreviated  form  specimens  of 
Rousseau's  work  which  would  present  both  his  doctrine  and 
his  literary  quality  would  be  helpful.  As  there  was  no  such 
English,  or  indeed  even  French  edition,  teachers  who  have 
been  offering  courses  on  the  "Founder  of  Romanticism" 
have  been  forced  to  import  either  isolated  volumes  which 
presented  usually  but  one  side  of  his  achievement  or  collec- 
tions of  extracts.  A  situation  having  arisen  which  made  the 
importation  of  these  books  both  difficult  and  uncertain  some 
such  volume  as  the  present  became  for  the  editor  a  necessity. 
In  preparing  it,  it  has  been  his  aim  to  present  in  brief  com- 
pass as  wide  a  field  as  possible  in  Rousseau's  activity.  To 
this  end  there  are  included  in  complete  form  four  of  his 
shorter  contributions  to  literature,  the  Discours  sur  les  Arts 
et  les  Sciences;  the  Lettre  a  M.  de  Malesherhes  of  January 
12,  1762;  the  Lettre  a  M.  de  Malesherhes  of  January  26,  1762; 
and  the  Cinquieme  Reverie  du  Promenewr  Solitaire.  They  will 
be  seen  to  range  therefore  in  point  of  date  from  the  begin- 
ning 'to  the  end  of  his  career,  and  in  point  of  contents  from 
history    and    politics    to    biography    and    nature    description. 

As  the  events  in  Rousseau's  career  are  touched  upon  by 
the  last  three  selections  and  are  necessarily  referred  to  both 
in  the  Introduction  and  the  Notes,  no  extended  biography 
was  thought  necessary  and  the  reader  will  find  merely  a 
brief  summary  if  the  more  important  facts  in  his  life  fol- 
lowing this  preface. 

That  this  little  volume  should  have  appeared  so  promptly  is 
due  to  the  immediate  and  friendly  cooperation  of  the  officers 
of  the  Princeton  University  Press,  and  to  the  services  of  my 
colleague,  Professor  Frank  L.  Critchlow,  who  gave  me  timely 
assistance  with  the  proof.  To  all  of  these  I  here  make  my 
grateful  acknowledgment  of  indebtedness. 

Princeton,  N.  J.,  Sept.  26,   1914. 


BIOGRAPHICAL  NOTE 

Jean-Jacques    Rousseau   was   born   in   Geneva   in   1712,   the 
son  of  a  watchmaker,  whose  character  like  that  of  his  illus- 
trious   descendant   was    somewhat    unstable.  ^'He    spent   less 
than   two   years   at   the   school   of  M.   Lambercier  and  after 
various    vicissitudes    was    apprenticed    to    an    engraver    who 
treated  h^  'badly  and  whom  the  ^'temperamental^  lad  repaid 
in  kind.^'^eeing  the  gates  of  Geneva  locked  in  his  face  one   ,    j .       * 
Sunday  evening,  he  turned  his  back  upon  his  native  city.    He.*^  ^^^  jf^ 
>n^ encountered   Mme  de  Warens,  a  recent  convert  to   Catholi- 
'      cism,  who  gave  him  harborage  in  the  intervals  between  his 
many  tramp  trips,  and  to  whom  he  seems  to  have  been  in 
turn,   ward,   lover   and   intendant.      For   a   while   he   devoted 
himself  to  music  and  at  'her  little  farm  Les  Charmettes  near 
Chambery,  spent  some  time  in  desultory  studj^.     In  1741  we 
find  him  in  Paris  which  was  to  be  his  base  during  the  next 
period   of  his  life,   1741-1756.     In   1749  he  wrote  his  famousX 
Discours  sur  les  Arts  et   les  Sciences.     At   this   time    he   had 
established  friendly  relations  with  a  number  of  the  Encyclo-t 
paedists,  especially  with  Diderot,  and  as  Secretary  to  Mme  '  -4 
r)upin  and  to  her   son-in-law,  ^   de  Francueil,   had  under-   i 
gone  a  partial  initiation  into  the  life  of  the  heau  monde  of  I 
Paris.     He  none  the  less  conceived. an  attachment  for  Therese 
Le   Vasseur,   a   dull   and   unattractive   servant,   by  whom  he 
had  five  children  who  were  consigned  to  a  foundlings'  home. 
He  decided  to'Areform^  and  live  'the  simple  life;  and  after 
a  journey  to   Geneva,   retired    (1756)    to   a   cottage  near  the 
forest  of  Montmorency.     Here  he  broke  with  most  of  his  old 
friends,     including     Diderot     and     his     benefactress,     Mme 
d'fipinay;    and   in   this   neighborhood  /n    the    next   six   years  f 
wrote    or    rewrote    his    La    Nouvelle    Helo'ise     (1761),    Emile  \ 
(1762)   and  Le  Contrat  Social   (1762).     His  misanthropy  and 
distrust   of  the   world  at  large  were   increased   by  the   con- 
demnation of  the  two  latter  woriks  at  Paris  and  at  Geneva, 
and  he  set  out  on  a  painful  period  of  wandering  (1762-1770) 
during  which  he  believed  that  he  was  seeking  asylum  from 
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his  persecutors,    ^mnnr  ntlfpr  p1^g^jJ^*^'^  sjj^^ft^t  Metiers^ 


rile  de  Saint-iPierre,  in  England,  and  the  South  oFFrance.^ 
defend  himself  he  writes  Les  Confessions,  Rousseau  Juge 
de  Jean-Jacques,  and  the  Reveries.  In  1770  he  returns  to 
Paris  where  he  lived  simply,  and,  save  for  his  own  now  set- 
tled delusion,  in  peace,  until  his  death  at  Ermenonville  in 
1778. 


"  <'^ifu  i^m  111  Ihi  1m  hi    /'  jidfii  iL  ((I  r  ihi  1^ ij  (_ 

INTRODUCTION 

In  the  latter  half  of  the  nineteenth  century,  a. century  vrhich 
was  inclined  to  seek  its  salvation  in  the  development  of 
science  and  scientific  method  (a  development  to  which  Rous- 
seau had  not  contributed),  there  seemed  to  be  a  very  general 
disposition  both  in  France  and  England  to  look  upon  the 
author  of  the  Contrat  Social  as  one  of  those  great  figures 
whose  work  in  the  world,  for  good  or  for  ill,  had  now  been 
finally  accomplished.  Critical  opinion  was  fairly  agreed  in 
admitting  that,  historically  considered,  his  role  had  been  ex- 
traordinary, and  usually  ended  by  assigning  to  him  the  fore- 
most place  as  a  fomenter  of  eighteenth  century  discontent, 
and  by  accepting  him  as  the  virtual  leader  of  the  intellectual  \ 
and  especially  the  sentimental  revolt  which  brought  about  / 
the  French  Revolution,  it  was  admitted  that  he  had  in- 
fluenced Wordsworth  in  England  and  perhaps  unworthily 
Kany,  in  Germany.  Here,  however,  agreement  ceased,  and 
in  the  further  discussion  on  the  value  of  Rousseau's  services 
to  civilization  generally,  the  temperamental  differences  and 
political  preconceptions  of  his  critics  became  apparent.  The 
interest  in  this  phase  of  the  quarrel  was,  however,  largely 
academic,  for  it  was  tacitly  assumed  on  both  sides  that  the 
currents  of  nineteenth  century  thought  had  swept  out  beyond 
him.  For  reasons  which  it  would  ibe  impossible  to  explain 
fully  in  a  brief  introduction  there  seems  to  be  at  present  a 
strong  revival  of  interest  in  this  unhappy  man  of  genius. 
The  very  violence  of  the  attacks  which  have  recently  been 
directed  against  him  and  his  disciples  bears  testimony  to 
the  fact  that  in  certain  quarters,  at  least,  he  is  once  more 
looked  upon  as  a  living  menace.^  It  may  be  that  this  re- 
newed interest  is  due  in  part  to  the  wide  appeal  of  Tolstoi,* 

^For  later  and  juster  estimates  of  Rousseau's  influence  on 
Kant  cf.  John  Grier  Hibben.  The  Philosophy  of  the  Enlighten- 
ment, 1910,  pp.  157-159;  and  V.  Delbos,  La  Philosophie  Pratique 
de  Kant,  1905,  pp.  106  ct  seq. 

'Lasserre.  Le  Romantisme  Franqais.  z"  ed.  1907;  Seilliere. 
Le  Mai  Romantique.  1908;  Maigron.  Le  Romantisme  et  les 
Mceurs.    J9io. 

^Benrubi.  Tolstoi  continuateur  de  J.  J.  Rousseau.  Annales 
J.  J.  Rousseau,  1907,  vol.  Ill,  pp.  83-118. 
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one  of  the  most  earnest,  or  from  the  point  of  view  of  the 
opposition,  perverted  of  his  disciples,  and  to  the  appearance 
of  a  new  philosophy*  which  in  certain  of  its  assumptions 
carries  us  back  to  Rousseau.  For  whatever  cause,  Rousseau 
has  undoubtedly  once  more  become  a  center  of  interest  and 
a  target  of  attack. 

Coincident  with  this  revival  of  interest  in  Rousseau  as  an 
active  factor  in  contemporary  thought,  there  has  come  a  re- 
vival of  interest  in  Rousseau  scholarship,  and  it  is  safe  to 
say  that  at  present  we  know  much  more  of  his  life  and  of 
the  conditions  under  which  his  work  was  produced  than 
did  the  critics  and  scholars  of  a  half-century  ago.  Recent 
research  has,  however,  failed  to  make  quite  clear  along  just 
what  line  it  is  that  we  must  seek  for  his  own  special  con- 
tribution to  the  history  of  modern  thought.  (The  tendency  has 
been  to  show  that  those  elements  which  the  earlier  gener- 
ation of  scholars  looked  upon  as  peculiarly  Rousseau's,  are 
to  be  found  in  the  current  thought  and  even  in  the  pub- 
lished literature  of  his  time."*;  The  doctrine  of  la  honte 
naturelle,  the  idea  that  man  is  by  nature  good,  might  be 
found  in  an  author  as  well  known  to  English  readers  as 
Alexander   Pope,®  and   in   varying   degrees   it  permeates    the 

*  Irving  Babbitt.     Bergson  and  Rousseau.     Nation   1912,  vol. 

xcv,  pp.  452-455. 

Mornet,  Le  Sentiment  de  la  Nature  en  France  de  */.  /.  Rous- 
seau a  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1907;  also  Le  Romantisme  en 
France  au  XVIIP  siecle,  1912;  Schinz,  Rousseau  devant  I'erudi- 
tion  moderne.     Modern  Philology,-  1912,  vol.  X,  pp.  265-288. 

*  "Nor  think,  in   nature's   state  they  blindly  trod; 
The  state  of  nature  was  the  reign  of  God: 
Self-love  and  social  at  her  birth  began, 

Union  the  bond  of  all  things,  and  of  man, 
Pride  then  was  not ;  nor  arts,  that  pride  to  aid ; 
Man  walk'd  with  beast,  joint  tenant  of  the  shade. 
The  same  his  table,  and  the  same  his  bed; 
No  murder  cloath'd  him,  and  no  murder  fed. 
In  the  same  temple,  the  resounding  wood, 
All  vocal  beings  hymn'd  their  equal  God: 
The  shrine  with  gore  unstain'd,  with  gold  undrest, 
Unbrib'd,   unbloody,   stood  the  blameless  priest : 
Heav'n's  attribute  was  universal  care. 
And  man's  prerogative,  to  rule,  but  spare. 
Ah!  how  unlike  the  man  of  times  to  come! 
Of  half  that  live  the  butcher  and  the  tomb; 
Who,  foe  to  nature,  hears  the  gen'ral  groan, 
Murders  their  species,  and  betrays  his  own." 

Essay  on  Man.     III.     147-165. 
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thought  of  an  entire  school  of  British  philosophers/  So  too, 
feeling  for  nature,  of  a  kind  at  least,  had  already  found  ex- 
pression in  English  poetry  before  Rousseau's  day.*  If  it  is, 
therefore,  no  longer  possible  to  look  upon  Rousseau  as  did 
an  earlier  generation  as  a  novus  homo,  a  sort  of  bewildered 
Man  from  Mars  suddenly  set  down  in  the  alien  atmosphere 
of  the  eighteenth  century,  it  is  likewise  as  useless  to  deny 
him  originality,  or  to  attempt  to  nullify  his  importance  by 
setting  forth  in  detail  the  inconsistency  of  his  practice  and 
his  doctrine  and  the  many  contradictions  in  his  various 
works/'  Not  even  Rousseau's  friends  can  hold  that  his  was 
a  well.*6alanced  personality  or  intelligence.  His  temperament 
was  sickly,  unstable  and  explosive,  y^f  consistency  is  the 
virtue  of  little  minds,  Rousseau  may  be  said  to  have  vindi- 
cated his  claims  tD  greatness  by  the  number  and  the  violence 
of  his  self-contradictioiTs}  Critics  have  been  quick  to  seize 
upon  this  weakness  of  'his  exposition  and  have  made  some- 
what too  much  of  it.  Rousseau  from  the  first  writes  for  what 
he  considers  a  hostik  audience  and  is  forever  in  the  position 
of  one  who  is  "hitting  back."-^  Passionate  in  his  devotion  to 
himself  and  his  ideas,  he  surrenders  to  the  impulse  of  the 
moment,  and  in  the  interest  of  driving  home  a  telling  blow 
fails  to  leave  open  for  himself  the  avenue  of  retreaT/  No- 
where is  this  more  evident  than  in  the  First  Discourse  and  in 
his  later  attempts  to  answer  the  objections  which  were 
urged  upon  him  from  all  sides.  The  general  lines  of  his 
philosophy  are  none  the  less  convergent,  and  most  of  the 
seeming  contradictiohs  will  tend  to  disappear  when  the 
student  remembers  in  the  first  place  that  Rousseau  was 
an  auto-didact  who  passed  through  a  period  of  development 
which  seriously  modified  the  harshness  of  his  first  conclu- 
sions, and  in  the  second,  that  with  his  passionate  temper  he 
sacrificed  everything  to  emphasis  and  the  momentary  im- 
pression. It  is  only  natural,  therefore,  to  see  a  certain 
broadening  of  his  views  from  the  period  of  his  First  Dis- 
course (1749)  to  the  Rmile  (1762).     It  is  likewise  possible  to 

^  Cf .  Leslie  Stephen's  chapters  on  the  English  Deists.  Eng- 
lish Thought  in  the  Eighteenth  Century.     1876,  Voh  I,  pp.  74-278. 

*  Myra  Reynolds.  Treatment  of  Nature  in  English  Poetry  be- 
tiveen  Pope  and  Wordsworth.    Chicago,  1896. 

"  Lemaitre.    /.  /.  Rousseau,  1907. 
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reconcile  statements  which  in  their  violence  seem  to  threaten 
each  other,  when  we  discount  ,  his  emphasis  and  consider 
mer'ely  his  logical  intention.  Only  on  such  a  basis  will  the 
student  find  his  way  out  of  this  somewhat  disconcerting 
maze  and  'be  able  to  accept  Lanson's  statement  that  at  bot- 
tom Rousseau's  work  is  consistent/" 

Before  discussing  what  may  be  called  the  convergence  of 
Rousseau's  efforts  in  the  various  fields  of  his  endeavor,  it 
will  be  well  to  turn  for  a  moment  to  the  famous  Discours 
sur  les  Arts  et  les  Sciences.  It  was  this  essay  which  first 
brought  him  into  prominence,  and  it  was  doubtless  written 
at  a  time  when  his  ideas  were  as  yet  neither  entirely  clear 
nor  altogether  coordinated.  According  to  Rousseau's  own 
statement,  which  has  sometimes  been  called  into  question 
but  never  seriously  impeached,  the  idea  of  writing  it  oc- 
curred to  him  one  day  on  the  road  from  Paris  to  Vincennes. 
He  was  on  his  way  to  visit  his  friend  Diderot  who  had  been 
imprisoned  there  for  an  offending  article,  and  was  reading 
a  copy  of  the  Mercure  de  France^^  when  his  eyes  suddenly 
fell  upon  an  announcement  that  the  Academy  of  Dijon  was 
offering  a  prize  for  the  best  discussion  on  the  subject  whether 
.li!^-Xee3ta^isJljQi£lll_^f^^  u  t  e  d 

to  improve  les  mceuj:s,^__yvhizh  in  this  case  we  may  translate 
by  morals.^^-^he  announcement  threw  him,  so  he  says,  into 
a  fever  of  excitement  and  in  a  kind  of  trance,  oblivious  of  his 
surroundings,  he  sank  doAvn  under  a  tree  and  began  his  im- 
passioned answerTJ  writing  then  and  there  his  famous 
ap'ostrophe  to  Fa'bricius.  At  this  time  Rousseau  and  Diderot 
were  bound  by  ties  of  closest  intimacy.  Some  years  later, 
in   1755,  their  friendship  began  to  cool,  and  not  long  after, 

^**La  Grande  \Encyclopedie.    Article  /.  /.  Rousseau. 

"Rousseau.  QEuvres,  Hachette.  1905,  Vol.  VIII,  p.  249.  (For 
a  fuller  discussion  of  this  question  cf.  Note  i,  on  the  text,  and 
the  first  Lettre  a  M.  de  Malesherbes  here  printed.) 

"  It  is  worthy  of  remark  that  up  to  a  certain  point  at  least 
Rousseau  accepted  the  eighteenth  century  ideas  of  progress  and 
human  perfectibility.  It  is  interesting  to  note  that  in  the  Con- 
fessions he  gives  the  subject  of  his  discourse  as  follows:  "Si 
le  progres  des  sciences  et  des  arts  a  contrihue  a  corrompre  oti 
a  epurer  les  ma^urs."  Human  perfectibility  he  insists  upon  with 
special  emphasis  in  the  note  on  the  Second  Discourse,  Vol.  I, 
p.  142,  cf.  also  Dreyfus-Brisac  Le  Contrat  Social,  1896.  Intro- 
duction. 
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ended  in  a  noisy  and  undignified  rupture  which  was  followed 
by  a  long  train  of  bitter  recriminations.  Those  who  follow 
with  eagerness  the  chronique  scandaleuse  of  literary  history 
will  find  that  the  details  of  this  somewhat  unseemly  quarrel 
have  been  quite  fully  recorded  'by  scholars.  We  are  inter- 
ested in  but  a  single  phase  of  that  dispute.  The  report  was 
later  scattered  by  partisans  of  Diderot,"  in  particular  by 
Marmontel,  that  on  Rousseau's  arrival  at  Vincennes  he  was 
inclined  to  tafee  the  affirmative  side  of  the  question  proposed 
by  the  Academy,  and  that  it  was  only  on  Diderot's  instance 
that  he  was  induced  to  answer  in  the  negative.  For  various 
reasons  that  report  no  longer  deserves  very  serious  con- 
sideration." It  seems  to  indicate,  however,  that  at  this  time 
and  on  this  point  Rousseau  and  Diderot  were  in  entire  agree- 
ment, and  we  shall  find  further  testimony  to  this  agreement 
when  we  remember  that  it  was  Diderot  who  later  had  Rous- 
seau's discourse  published,  and  that  he  was  overjoyed  at  its 
success."  Much  of  the  confusion  on  this  point  has  been  due 
to  a  fundamental  misconception.  It  has  ibeen  rather  hastily 
assumed  that  there  was  something  extraordinarily  startling 
in  Rousseau's  negative,  and  that  his  attitude  must  therefore 
be  explained.  A  moment's  reflection  will  show  that  such  was 
not  the  case.  The  theme  was  not  of  his  choosing.  It  had 
been  put  out  as  a  subject  for  discussion  by  one  of  the  most 
famous  learned  societies  of  France  and  it  is  therefore  neces- 
sary to  accept  the  fact  that  in  certain  quarters  even  of  the 
French  intellectual  world  it  was  regarded  as  an  open  question. 
It  should  be  remembered  further  that  if  it  was  possible  that 
the  question  could  be  answered  in  the  negative  by  Diderot, 
who  was  already  the  editor  of  the  Encyclopedic  and,  there- 
fore, the  avowed  champion  of  the  scientific  and  artistic  prog- 
ress of  his  age,  it  was  far  mora^easonable  and  natural  that 
Rousseau,  from  the  first  always  more  or  less  of  an-  alien  to 
the  thought  and  especially  the  feeling  of  his  time,*.*  should  so 
have  answered  it.     In  assigning  to  this  discourse  its-  proper 

*^  Diderot.  CEuvres.  1875,  Vol.  Ill,  p.  98.  Marmontel.  ^  Mem- 
oires  Bk.  VII ;  Morellet.  Memoires,  Chapter  V. 

**  Ducros.  /.  /.  Rousseau,  de  Geneve  a  VHermitage  1908,  pp. 
167,  "168. 

^^  Rousseau,  Vol.  VIII,  p.  258. 

"Ducros.     Op.  cit.  1908,  pp.   149-167. 
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place  in  the  body  of  Rousseau's  work  two  points  should  be 
carefully  considered.  In  the  first  place  we  should  note  ex- 
actly the  scope  of  the  question  under  discussion.  He  'himself 
takes  pains  to  call  our  attention  to  this.  The  question  is  not-|- 
whether  the  arts  and  sciences  are  in  themselves  desirable. 
Rousseau  is  willing  to  admit  that  ''si  les  intelligences  celestes 
cultivoient  les  sciences  il  n'en  resulteroit  que  de  hien;  j'en 
dis  autant  des  grands  hommes  qui  sont  faits  pour  guider 
les  autres/'^'^JJ Neither  is  it  a  question  whether  the  arts  and 
sciences  are  necessary  to  mankind  at  a  certain  stage  in  their 
history.  He  concedes,  somewhat  grudgingly  to  be  sure,  that 
the  arts  are  necessary  to  us  now  as  crutches  are  necessary 
for  the  old  and  decrepit.^*  The  question  to  ibe  discussed  was 
whether  in  the  ages  jm^ked_bxJthe__di.scov^ 
widening  appTTcatTon  of  the  arts  a nd^  sciences  thej;e_had_not 
geen^  a  loss  in  moral  fibre  and  individual  charactex.  Rous- 
seau proclaimed  in  his  first  discourse,  perhaps  with  a  too 
evident  satisfaction,  that  this  moral  deterioration  had  fol- 
lowed in  the  wake  of  the  advancement  of  the  arts.  This 
fundamental  conception  provides  him  with  the  starting  point 
of  his  system.  In  the  second  place  we  should  remember  that 
the  form  of  expression  in  the  discourse  was  not  entirely  of 
his  choosing  and  that  he  was  presenting  his  paper  as  a 
frankly  ex  parte  statement  in  a  competition  organized  by  an 
academy.  In  such  a  competition  a  dispassionate  essay  was 
not  to  be  expected,  and  it  is  a  curious  fact  that  not  even 
critics  friendly  to  Rousseau  should  have  fully  realized  the 
ethics  of  his  position.  The  ethics  of  discourse-writing,  a 
favorite  amusement  of  eighteenth  century  lettres,  was  much 
the  same  as  the  ethics  of  present  day  intercollegiate  debat- 
ing. Having  chosen  his  side  of  an  open  question  it  was  the 
duty  of  the  disputant  to  present  it  as  strongly  and  con- 
vincingly as  possible.  The  form,  to  be  sure,  suited  Rousseau's 
essentially  one-sided  temperament,  and  his  heart  was  doubt- 
less in  his  work.  \JLa  nuance  was  never  his  aflfair^T  ^uite 
possibly  too,  a  sudden  celebrity  turned  his  head  '^nd  led 
him  at  times  to  rencherir  upon  what  was  already  a  paradox 
and  to  draw  grotesquely  flattering  pictures  of  primitive  man. 
If  amusing,  it  was  none  the  less  premature,  to  say  of  him,  as 

"  Reponse  a  M.  Bordes,  I,  p.  48. 
^^  Lettre  a  M.  Philopolis,  I,  p.  154. 
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did  Voltaire,  that  he  was  merely  vaunting  le  bonheur  a  quatre 
pattes,  or  to  assume  that  he  advocated  that  we  should  sud- 
denly turn  back  the  hands  of  the  clodk  and  run,  content 
again,  upon  all  fours??  It  is  -iikewisfi  unfair  to  hold  that  we 
catch  Rousseau  in  Hagrant'contradiction  of  himself  when  we 
later  find  him  with  much  expense  of  spirit  elaborating  a  care- 
ful state  and  advocating  a  new  system  of  education,  neither 
of  which  institytions  would  ibe  necessary  if  this  stage  of 
purely  primitiy^  bliss  were  his  final  aim  and  end. 

To  properly  judge  Rousseau's  position  we  must  consider 
his  work  as  a  whole.  The  fundamental  unity  of  his  purpose 
will  be  apparent  if  we  look  upon  his  philosophy,  fas  does 
M.  £mile  Boutroux^^  as  presenting  a  mythical  history  of  hu- 
manity as  it  passes  through  its  three  successive  stages 

The  first  stage  is  the  state  of  nature  in  which  man  live 
out  his  individual  life  in  the  light  of  his  instinct,  following 
his  impulses,  which  Rousseau  believed  to  be  fundamentally 
good  and  right,  and  guided  only  by  his  sentiment.  His 
intelligence  is  as  yet  undeveloped  and  entirely  subordinate 
to  sentiment  and  conscience.  This  stage,  however,  is  in  its 
nature  transitory,  and  once  passed,  cannot  be  recalled,  and 
if  Rousseau  painted  this  way  of  life  in  attractive  colors,  it 
was,  as  we  shall  see  from  the  Emile  and  the  Social  Contract, 
by  no  means  his  purpose  to  bring  it  again  into  being.  For 
in  this  state  of  nature  the  indi^n'^HR^  ^-hnngli  fr^^^  pnjpyg  hnt 
a  precarious  existpnrpland  is;  ficgn  constrained  to  combat  tl^e 
forces  which  threaten  his  life.  j^To  ^'"^'•^^s^  his  pQ-yyer  of 
resistih^g  these  hostile  forces  hjlftiow  joins  with  his  fellows 
and  begins  to  develop  his  natlfal  resources..  At  this  point 
he  from  necessity  passes  over  mto  the  second  stage  which 
we  may  designate  as  the  social  state. 

In  entering  upon  this  second  state  man's  primary  end  was 
to  defend  himself  and  to  increfi^p  hie  pr^^^y^y-  r^f  i-gcjcforir-^ 
This  he  does  largely  through  the  development  of  the  arts 
and_s£i£Ji££5— -  But  he  soon  came  to  seek  power  and  pre- 
eminence for  their  own  sakes,  forarot  his  natural  equality 
and  lost  touch  altogether  with  the  kind  of  life  he  had  liveji 
m  thestate  of  nature,  and  consequently  with  what  Rousseau 
"considered    the    proper    and    natural    a^rns    pf    th^    individual. 

"^^  Revue  de  Metaphysique  et  de  Morale,  Vol.  XX,  pp.  265,  274. 
To  M.  Boutroux's  excellent  study   I   am  much  indebted. 
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The  development  of  the  intelligence  having  become  an  end  in 
itself,  the  struggle  is  now  carried_Qn,  not  in  the  interest  of 
safely  achieving  the  natural  destiny  of  man,  but  merply  in 
the  interest  of  estalblishing  sujjtrfi-tftarcj'  and  ■kidijddual  domi- 
naijo^  oy<^''  one's  ff^|low-s^  Sentiment  and  conscience  which 
lead  man  to  fulfil  this  natural  destiny  were  forced  to  a 
subordinate  position  in  his  life.  His  moral  nature  becomes 
warped  and  perverted,  and  instead  of  obeying  his  conscience 
lie^enters  upon  what  may  be  called  in  theological  terms  the 
state  of  perversion  or  sin.  Moral  deterioration,  in  other 
words,  follows  in  the  wake  of  the  arts  and  sciences  which 
beget  inequality  and  injustice.  Yet  the^^enlarging  of  his 
horizon  and  the  development  of  his_fa.QiiIii£iijieed  not  nece§- 
sanTy~~^e^'^]TvIir  T)^rq]]<3;h  TTjrisrin^g^^^sg  ^^  g^'",  as  in 
Juliets  case,  for  instance,  man  may  rise  to  a  plane  higher 
than  that  of  his  first  stage  ot  ignolraiiT^  if  blissful  ipj^jnrpnrp, 
To  do  this  he  rnust  pass  into  the  third,  or  what^  we  may 
call  the  political  state. 

To  reestablish  justice  and  equality,  society  must  now  be 
transformed  into  the  State,  which  shall  at  once  protect  life 
and  again  render  possible  the  full  realization  of  the  individual 
destiny.  This  state  is  based  upon  an  id<.,ai  ontract  by 
which  man  submits  himself  not  to  analien  power  with  an 
independent  interest,  which  tends  to  degrade  him,  but  to  the 
power  which  he  himself  has  created  for  the  purpose  of  com- 
pletely realizing  himself,  This  lends  dignity  to  his  new 
life.  TheStaip  r;r)i"  ^^^  i-herpf^re  only  in  accordance  with 
the  'general  will,'  and  under  penalty  of  negating  itself  must 
not  taflce  any  action  which  shall  be  hostile  to  the  higher 
interest  of  its  constituent  memfbers.  In  other  words,  the  in- 
dividuals, now  joined  by  a  mystic  bond,  merely  through  the 
exercise  of  certain  of  their  rights,  automatically  become  the' 
State.  The  State  "compels  them  to  be  free.''  It  can  there- 
fore control  the  action  of  its  members  only  up  to  a  certain 
point.  It  guarantees  equality  and  liberty  which  yjerp  lost 
in  the  social  stage,  and  once  again,  leaves  man  free  to 
"pursue  his  h^ippiness."  Beyond  him  opens  out  again  the 
free  field  for  individuarielf-realization  which  must  take  place 
along  the  line  of  man's  natural  ends.  For  the  purpose  of 
his  redemption,  man  must  therefore,  if  he  would  enter  into 
the  highest  stage  of  his  progress,  at  once  be  educated  as  a 
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citizen  and  again  be  put  into  touch  with  the  great  guid 
natural  forces.     Feeling  and  conscience  are  again   supreme 

"One  moment  now  may  give  us  more 
Than  years  of  toiling  reason."^ 

For  the  purpose  of  this  regeneration  the  life  of  comparative 
solitude,  or  simple  rusticity  which  is  preached  in  £mUe,  and 
of  con^ant  communion  with  nature,  is  best.  In  the  interest 
of  this  newer  "normal"  education  he  would  have  subscribed 
to  the  lines  of  his  disciple; 

"Books!  'tis  a  dull  and  endless  strife,  .  .  . 

Let  Nature  be  your  teacher." 
The  warping  of  man's  moral  nature  which  Rousseau  accepted 
as   the   result   of   his  participation   in   the   merely  social   life 
could  thus  be  rectified,  for  as  Wordsworth  says, 
"One  impulse  from  a  vernal  wood 

Can  teach  you  more  of  man 

Of  moral  evil  and  of  good 

Than  all  the  sages  can," 
Therefore  in  this  sense  Rousseau  too  would  have  said  and 
did  say: 

"Enough  of  Science  and  of  Art; 

Close  up  those  barren  leaves; 

Come  forth  and  bring  with  you  a  heart 

That  watches  and  receives."^ 

It  should  Ibe  remembered  that  we  have  been  trying  to 
expound  and  make  plain  Rousseau's  system  in  order  to  make 
clearer  the  place  and  bearing  of  the  First  Discourse  in  his 
completed  work.  It  would  :be  easy  to  show  that  from  the 
point  of  view  of  a  political  instrument  his  state,  as  outlined 
in  the  Contrat  Social,  presents  insuperabl'e  difficulties  and 
that  it  would  not  accomplish  in  practice,  the  aim  for  which 
it  was  intended  by  this  Utopian  dreamer.  Such  criticism 
we  may  however  leave  to  the  political  historians.  To  un- 
derstand his  philosophy  we  must  keep  in  mind,  none  the 
less,  what,  according  to  Rousseau's  conception,  was.  to  be 
the  function  and  end  of  this  new  State.  His  system  as  a 
whole  is  most  easily  open  to  attack  because  of  the  dualism 

**  Wbrdsworth.     To  my  Sister. 
^Wordsworth.     The  Tables  Turned. 
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which  he  sets  up  between  the  life  of  intellect  and  the  life 
of  feeling.  Doubtless  there  is  no  such  fundamental  dicho- 
tomy in  the  human  personality,  and  even  if  we  grant  that 
sentiment  and  reason  may  not  always  be  in  entire  accord, 
the  effects  of  this  opposition  are  perhaps  less  baleful  than  he 
imagined  and  there  may  be  other  ways  of  bringing  about  a 
new  modus  vivendi.  It  is  not  our  purpose,  however,  here  to 
urge  any  such  criticism  but  merely  to  point  out  the  extra- 
ordinary importance  to  eighteenth  and  nineteenth  century 
currents  of  thought  of  a  philosophy  so  new,  so  striking,  and 
so  attractive. 

We  may  conclude,  then,  that  taken  in  isolation,  it  is  possi- 
ble to  find  parallels  in  earlier  literature  to  many  if  not  all 
of  the  ideas  expressed  in  Rousseau.  So  far  we  may  accept 
the  conclusions  of  recent  investigators.  The  ibelief  in  the 
goodness  of  man  and  of  nature,  the  glorification  of  the 
simple  life,  the  exalting  of  sentiment,  the  preaching  of  natural 
religion,  all  these  have  been  abundantly  shown  to  have  ex- 
isted before  his  day.^  So  too  many  of  the  conclusions  drawn 
from  such  premises,  many  of  his  recommendations  with  re- 
gard to  the  rearing  and  training  of  children,  or  with  the  as- 
sembling and  governing  of  men  in  states  were  known  to  his 
predecessors.  Even  the  conception  that  the  State  is  based 
on  a  contract  and  that  it  should  be  governed  by  the  volonte 
generale  was  by  no  means  his  discovery.^^  But  it  is  not  upon 
such  details  that  his  reputation  must  rest.  His  importance 
,  in  the  history  of  philosophy  and  of  literature  depends  upon 
\  the  general  system  which  he  presents  and  upon  the  pecul- 
jiarly  feverish  earnestness  with  which  he  presents  it. 

Perhaps  from  none  of  his  predecessors  did  Rousseau  bor- 
3lrrow"  more  extensively  than  from  Montaigne.    Yet  their  points 

*^0n  Rousseau's  sources  cf.  Lanson.  Manuel  Bibliographique, 
Origines  et  Sources  des  Qiuvres  de  Rousseau,  Vol.  Ill,  pp.  802- 
803,  and  more  especially,  Delaruelle,  L^s  sources  principales  de 
J,  J.  Rousseau  dans  le  premier  discours.  Revue  d'histoire  lit- 
teraire  de  la  France.  1912.  Vol.  XIX,  pp.  245-271 ;  also  ibid., 
p.  640;  also  Vol.  XX,  p.  424:  Krueger.  Fremde  Gedanken  in 
Rousseau's  ersten  Discours.  1891 ;  Morel,  Recherches  sur  les 
sources  du  Discours  sur  I'Inegalite.  Annates,  J.  J.  Rousseau, 
1909.  Vol.  V,  pp.  119-198;  Villey,  L'Influence  de  Montaigne  sur 
les  I  dees  pedagogiques  de  Locke  et  de  Rousseau^     191 1. 

^Cf.  Atger.  Essai  sur  I'histoire  des  doctrines  du  contrat 
social.     1906. 
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of  departure,  their  attitude  and  aims,  were  as  diverse  as  they 
well  could  .be.  Montaigne  was  by  habit  a  student  and  by  tem- 
perament he  had  in  him  something  of  the  fatalist.  He  ob- 
serves the  life  about  him,  and  his  reflections  are  often  not 
unlike  Rousseau's  conclusions.  But  he  accep^ts  the  fact,  even 
while  he  may  regret  that  through  such  a  world  we  must  hunt 
our  way.  Far  differently  stands  the  case  with  Rousseau.  He 
is  neither  fatalistic  in  temper,  nor  by  training  a  student  of  hu- 
man psychology.  He  is  an  advocate  and  a  reformer.  Es- 
sentially Utopian,  on  the  basis  of  what -he  believed  to  be  a 
newer  and  better  conception  of  the  world  he  would  demolish 
and  reconstruct.  His  attitude  was  that  of  one  who  would 
"shatter  the  old  worl'd  to  bits,  and  then 
Remould  it  nearer  to  the  heart's  desire." 
It  is  for  this  reason  that  he  accepts  very  little  and  is  forevep^ 
in  protest. 

The  Discourse  on  the  Arts  and  Sciences,  as  we  have  seen, 
was  not  an  altogether  free  expression  of  his  talent.  It  was 
furthermore  the  first  of  his  serious  works,  and  altho'Ugh  he 
wrote  it  when  already  thirty-seven,  it  dates  from  the  period 
of  his  comparative  immaturity  as  a  man  of  letters.  Rousseau 
was  not  averse  to  looking  upon  certain  of  his  literary  achieve- 
ments with  a  quite  evident  complacency.  Such,  however, 
was  not  his  attitude  toward  the  First  Discourse.  He  held 
consistently  that  it  was  the  poorest  of  his  works  and  the 
weakest  in  reasoning.^  Though  it  is  possible  to  disagree  with 
him  in  his  estimate,  it  seemed  best  in  the  interest  of  a  com- 
pleter presentation  of  Rousseau  as  a  literary  artist  to  follow 
it  in  the  text  by  three  other  selections  generally  recognized 
as  among  the  finest  of  his  compositions.  Two  of  them  are 
the  Lcttres  a  M.  de  Malesherhes  of  January  12  and  January 
26,  1762.  The  selections  are  arranged  in  chronological  order. 
As  the  first  of  these  letters,  however,  gives  the  account  of 
the  events  leading  up  to  the  writing  of  the  Discours,  teachers 
may  find  it  advisable  to  consider  it  first.  The  second  letter 
and  the  Ciiiquieine  Reverie  du  Promeneur  Sohtavre  give  us 
not  only  i.  fuller  picture  of  the  man  himself,  but  also  that 
attitude  toward  nature  which  he  is  generally  said  to  have 
introduced    into    literature.      It    was    thus    thought    that    his 

^'  Cf.  Notes,  2. 
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position,  both  in  the  history  of  philosophy  and  of  literature, 
would  be  more  faidy  represented.  The  text  followed  has 
been  that  of  the  Hachette,  1905,  edition  of  the  CEuvres.  A 
brief  introductory  note  precedes  both  the  Lettres  and  the 
Reverie.  The  latter  is  famous  in  literary  history  from  the 
fact  that  until  recently  it  was  believed  that  in  it  Rousseau 
had  presented  the  much-debated  word  romantique  to  French 
readers  for  the  first  time.  Such,  we  now  know,  is  not  the 
case.^^  The  romantic  attitude  toward  life,  and  especially 
loward  nature  is,  however,  here  presented  in  peculiarly  al- 
luring form,  and  if  Rousseau  did  not  invent  the  word  it  is 
none  the  less  true  that  here  and  from  him  it  received  its 
baptism  of  fire  and  from  his  hands  passed  permanently  into 
French  literature. 

The  Manuel  Bibliographique  of  Lanson  is  so  easily  acces- 
sible and  can  be  so  readily  supplemented  by  the  critical 
yearly  bibliographies  of  the  Annales  J.  J.  Rousseau  that  it 
•  has  seemed  unnecessary  to  add  any  extended  list  of  refer- 
ence works  here.  The  Introduction  is  designed  to  present 
such  general  considerations  as  may  assist  the  student  and 
set  the  selections  in  their  proper  light  and  perspective.  ~  Here 
and  in  the  Notes  the  more  important  recent  contributions 
bearing  on  the  immediate  matter  in  hand  have  been  indicated. 

In  addition  to  the  text  of  Rousseau  himself  the  Programme- 
of  the  Academie  de  Dijon,  as  Rousseau  read  it  in  the  Mercure 
de  France  on  that  eventful  day  of  I749  is  printed  at  the  head 
of  the  Discourse.  I  have  here  followed  the  copy  made  by 
that  veteran  Rousseauiste,  M.  Ritter,  for  the  Zeitschrift  fur 
franzosische  Sprache  und  Litteratur^  Although  the  Pro- 
gramme is  of  course  not  Rousseau's,  it  seemed  to  the  editor 
that  it  might  help  the  student  to  understand  the  situation,  if 
he  had  this  interesting  and  famous  announcement  before  him. 

^  See  Notes,  30. 
^^''Vol.  XI,  pp.  26-27. 


PROGRAMME    DE    L'ACADEMIE  DES  SCIENCES  ET 

BELLES  LETTRES  DE  DIJON  POUR  LE  PRIX 

DE  MORALE  DE  1750 

L'Academie,  fondee  par  M.  Hector  Bernard  Poussier, 
Doyen  du  Parlement  de  Bourgogne,  annonce  a  tous  les  Sga- 
vans  que  le  Prix  de  Morale  pour  I'annee  1750 — consistant  en 
une  Medaille  d'or,  de  la  valeur  de  trente  pistoles, — sera  adjuge 
a  celui  qui  aura  le  mieux  resolu  le  Probleme  suivant: 

Si  le  retablissement  des  Sciences  et  des  Arts  a  contribue  a 
epurer  les  moeurs. 

II  sera  li'bre  a  lous  ceux  qui  voudront  concourir  d'ecrire  en 
Frangois  ou  en  Latin,  observant  que  leurs  Ouvrages  soient 
lisibles,  et  que  la  lecture  de  chaque  Memoire  remplisse  et 
n'excede  point  une  demie  heure. 

Les  Memoires  francs  de  port  (sans  quoi  ils  ne  seront  pas 
retires)  seront  adresses  a  M.  Petit,  secretaire  de  TAcademie, 
rue  du  vieux  Marche  a  Dijon — qui  n'en  regevra  aucun  apres  le 
premier  Avril. 

Comme  on  ne  sgauroit  prendre  trop  de  precautions,  tant 
pour  rendre  ^ux  Sgavans  la  justice  qu'ils  meritent,  que  pour 
ecarter  autant  qu'il  est  possible  les  brigues,  et  cet  esprit  de 
partialite  qui  n'entrainent  que  trop  souvent  les  suffrages  vers 
les  objets  connus,  ou  qui  les  en  detournent  par  d'autres  motifs 
egalement  irreguliers,  I'Academie  declare  que  tous  ceux  qui 
ayant  travaille  sur  le  sujet  donne  seront  convaincus  de  s'etre 
fait  connaitre  directement  ou  indirectement  pour  Auteurs  des 
Memoires,  avant  qu'elle  ait  decide  sur  la  distribution  du 
Prix,  seront  exclus  du  concours. — Pour  obvier  a  cet  incon- 
venient, chaque  Auteur  sera  tenu  de  mettre  au  bas  de  son 
Memoire  une  Sentence  ou  Devise,  et  d'y  joindre  une  feuille 
de  papier  cachetee,  sous  le  dos  de  laquelle  sera  la  meme 
sentence,  et  sur  le  cachet  son  nom,  ses  qualites  et  sa  demeure, 
pour  y  avoir  recours  a  la  distribution  du  Prix.  Les  dites 
Feuilles,  ainsi  cachetees  de  fagon  qu'on  ne  puisse  y  rien 
lire  a  travers,  ne  seront  point  ouvertes  avant  ce  temps  la,  et 
le  secretaire  en  tiendra  un  Registre  exact. — Ceux  qui  exige- 
ront  un  Recepisse  de  leurs  ouvrages  le  feront  expedier  sous 
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un  autre  nom  que  le  leur — et  dans  le  cas  ou  celui  qui  auroit 
use  de  cette  precaution  auroit  obtenu  le  Prix,  il  sera  oblige, 
en  chargeant  une  personne  domiciliee  a  Dijon  de  sa  Procura- 
tion pardevant  un  Notaire  et  legalisee  par  le  Juge,  d'y  joindre 
aussi  le  Recepisse. 

Si  celui  a  qui  le  Prix  sera  adjuge  n'est  pas  de  Dijon,  il 
enverra  pareillement  sa  Procuration  en  la  forme  susdite: 
et  s'il  est  de  cette  ville,  il  viendra  le  recevoir  en  personne 
le  jour  de  la  distribution  du  Prix  qui  se  fera  dans  une 
Assemblee  publique  de  TAcademie,  le  Dimanche  23  Aout  1750. 


[The  letters  in  the  follozving  text  indicate  references  to 
Rousseau's  footnotes;  the  numerals  indicate  notes  by  the  editor 
which  will  be  found  on  pages  66-70.'] 


DISCOURS 

SI    LE    RETABLISSEMENT   DES    SCIENCES   ET   DES 
ARTS  A  CONTRIBUE  A  EPURER  LES  MOEURS' 

"Barbaras  hie  ego  sum,  quia  non  intelligor  illis." 
Ovid.,  Trist.  V,  Eleg.  X,  v.  37. 


AVERTISSEMENT= 

Qu'est-ce  que  la  celebrite?  Voici  le  malheureux  ouvrage  a 
qui  je  dois  la  mienne.  II  est  certain  que  cette  piece,  qui  m'a 
valu  un  prix,  et  qui  m'a  fait  un  nom,  est  tout  au  plus  me- 
diocre, et  j'ose  ajouter  qu'elle  est  une  des  moindres  de  tout 
ce  recueil/  Quel  gouffre  de  miseres  n'eut  point  evite  I'auteur, 
si  ce  premier  ecrit  n'eiit  ete  regu  que  comme  il  meritoit  de 
I'etre!  Mais  il  falloit  qu'une  faveur  d'abord  injuste  m'attirat 
par  degres  une  rigueur  qui  Test  encore  plus. 

PREFACE 

Voici  une  des  plus  grandes  et  belles  questions  qui  aient 
jamais  ete  agitees.  II  ne  s'agit  point  dans  ce  discours  de  ces 
subtilites  metaphysiques  ui  ont  gagne  toutes  les  parties  de  la 
litterature,  et  dont  les  programmes  d'academie  ne  sont  pas  tou- 
jours  exempts;  mais  il  s'agit  d'une  de  ces  verites  qui  tiennent 
au  ibonheur  du  genre  humain. 

Je  prevois  qu'on  me  pardonnera  difficilement  le  parti  que 
j'ai  ose  prendre.  Heurtant  de  front  tout  ce  qui  fait  aujourd'- 
hui  I'admiration  des  hommes,  je  ne  puis  m'attendre  qu'a  un 
blame  universel;  et  ce  n'est  pas  pour  avoir  ete  honore  de 
I'approbation  de  quelques  sages,  que  je  dois  compter  sur 
celle  du  public:  aussi  mon  parti  est-il  pris;  je  ne  me  soucie 
de  plaire  ni  aux  beaux  esprits  ni  aux  gens  a  la  mode.  II  y 
aura  dans  tous  les  temps  des  hommes  faits  pour  etre  sub- 
jugues  par  les  opinions  de  leur  siecle,  de  leur  pays,  et  de  leur 
societe.  Tel  fait  aujourd'hui  I'esprit  fort  et  le  philosophe, 
qui,  par  la  meme  raison,  n'eut  ete  qu'un  fanatique  du  temps 
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de  la  Ligue.*     II  ne  faut  point  ecrire  pour  de  tels  lecteurs, 
quand  on  veut  vivre  au  dela  de  son  siecle. 

Un  mot  encore,  et  je  finis.  Comptant  peu  sur  I'honneur 
que  j'ai  regu,  j'avois,  depuis  I'envoi,  refondu  et  augmente  ce 
discours,  au  point  d'en  faire,  en  quelque  maniere,  un  autre 
ouvrage.  Aujourd'hui  je  me  suis  cru  oblige  de  le  retablir 
dans  I'etat  ou  il  a  ete  couronne.  J'y  ai  seulement  jete  quel- 
ques  notes,  et  laisse  deux  additions  faciles  a  reconnoitre,  et 
que  rAcademie  n'auroit  peut-etre  pas  approuvees.  J'ai  pense 
que  I'equite,  le  respect  et  la  reconnoissance  exigeoient  de  moi 
cet  avertissement. 

DISCOURS 

"Decipimur  specie  recti." 

Hon,  de  Art.  poet.,  v.  25. 

Le  retablissement  des  sciences  et  des  arts  a-'t-il  contribue 
a  epurer  ou  a  corrompre  les  moeurs?  Voila  ce  qu'il  s'agit 
d'examiner.  Quel  parti  dois-je  prendre  dans  cette  question? 
Celui,  messieurs,  qui  convient  a  un  honnete  homme  qui  ne 
sait  rien,  et  qui  ne  s'en  es'time  pas  moins. 

II  sera  difficile,  je  le  sens,  d'approprier  ce  que  j'ai  a  dire  au 
tribunal  ou  je  comparois.  Comment  oser  blamer  les  sciences 
devant  une  des  plus  savantes  compagnies  de  I'Europe,  louer 
I'ignorance  dans  une  celebre  Academie,  et  concilier  le  mepris 
pour  I'etude  avec  le  respect  pour  les  vrais  savans?  J'ai  vu 
ces  contrarietes,  et  elles  ne  m'ont  point  rebute.  Ce  n'est 
point  la  science  que  je  maltraite,  me  suis-je  dit,  c'est  la  vertu 
que  je  defends  devant  des  hommes  vertueux.  La  probite 
est  encore  plus  chere  aux  gens  de  bien  que  I'erudition  aux 
doctes.  Qu'ai-je  done  a  redouter?  Les  lumieres  de  I'assem- 
blee  qui  m'ecoute?  Je  I'avoue;  mais  c'est  pour  la  constitu- 
tion du  discours,  et  non  pour  le  sentiment  da  Torateur.  Les 
souverains  equitables  n'ont  jamais  balance  a  se  condamner 
eux-memes  dans  les  discussions  douteuses;  el  la  position  la 
plus  avantageuse  au  bon  droit  est  d'avoir  a  se  defendre  contre 
une  partie  integre  et  eclairee,  juge  en  sa  propre  cause. 

A  ce  motif  qui  m'encourage,  il  s'en  joint  un  autre  qui  me 
determine;  c'est  qu'apres  avoir  soutenu,  selon  ma  lumiere 
naturelle,  le  parti  de  la  verite,  quel  que  soit  mon  succes,  il  est 
un  prix  qui  ne  peut  me  manquer;  je  le  trouverai  dans  le  fond 
de  mon  cceur. 
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PREMIERE  PARTIE 

C'est  un  grand  et  ibeau  spectacle  de  voir  rhomme  sortir  en 
quelque  maniere  du  neant  par  ses  propres  efforts;  dissiper, 
par  les  lumieres  de  sa  raison,  les  tenebres  dans  lesquelles  la 
nature  I'avoit  enveloppe;  s'elever  au-dessus  de  lui-meme; 
s'elancer  par  I'esprit  jusque  dans  les  regions  celestes;  par- 
courir  a  pas  de  geanl,  ainsi  que  le  soleil,  la  v.aste  etendue  de 
I'univers;  et,  ce  qui  est  encore  plus  grand  et  plus  difficile, 
rentrer  en  soi  pour  etudier  rhomme  et  connoitre  sa  nature, 
ses  devoirs  et  sa  fin,  Toutes  ces  merveilles  se  sont  re- 
nouvelees  depuis  peu  de  generations.^ 

L'Europe  etoit  retombee  dans  la  'barbarie  des  premiers 
ages.  Les  peuples  de  cette  partie  du  monde  aujourd'hui  si 
eclairee  vivoient,  il  y  a  quelques  siecles,  dans  un  etat  pire  que 
I'i'gnorance.  Je  ne  sais  quel  jargon  scientifique,  encore  plus 
meprisable  que  I'ignorance,  avoit  usurpe  le  nom  du  savoir, 
et  opposoit  a  son  retour  un  obstacle  presque  invincible.  II 
falloi't  une  revolution  pour  ramener  les  hommes  au  sens 
commun;  elle  vint  enfin  du  cote  d'oxi  on  Fauroit  le  moins  at- 
tendue.  Ce  fut  le  stupide  musulman,®  ce  fut  I'eternel  fleau 
des  lettres  qui  les  fit  renaitre  parmi  nous.  La  chute  du  trone 
de  Cons'tantin  porta  dans  Tltalie  les  debris  de  I'ancienne 
Grece.  La  France  s'enrichit  a  son  tour  de  ces  precieuses 
depouilles.  Bientot  les  sciences  suivirent  les  lettres:  a  I'art 
d'ecrire  se  joignit  Tart  de  penser;  gradation  qui  paroit 
etrange,  et  qui  n'est  peut-etre  que  trop  naturelle:  et  I'on 
commenga  a  sentir  le  principal  avantage  du  commerce  des 
muses,  celui  de  rendre  les  hommes  plus  sociables  en  leur 
inspirant  le  desir  de  se  plaire  les  uns  aux  autres  par  des 
ouvrages   dignes   de  leur   appro'bation  imutuelle. 

L'esprit  a  ses  besoins,  ainsi  que  le  corps.  Ceux-ci  sont  les 
fondemens  de  la  societe,  les  autres  en  font  I'agrement.  Tan- 
dis  que  le  gouvernement  et  les  lois  pourvoient  a  la  surete  et 
au  ibien-etre  des  hommes  assembles,  les  sciences,  les  lettres 
et  les  arts,  moins  despotiques  et  plus  pui^sans  peut-etre, 
etendent  des  guirlandes  de  fleurs  sur  les  chaines  de  fer  dont 
ils  sont  charges,  etouffent  en  eux  le  sentiment  de  cette  liberte 
oriiginelle  pour  laquelle  ils  sembloient  etre  nes,  leur  font 
aimer  leur  esclavage,  et  en  forment  ce  qu'on  appelle  des 
peuples  polices,  Le  'besoin  eleva  les  trones,  les  sciences  et 
les  arts  les  ont  affermis.     Puissances  de  la   terre,  aimez  les 
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talens,  et  protegez  ceux  qui  les  cultivent.^  Peuples  polices, 
cultivez-les:  heureux  esclaves,  vous  leur  devez  ce  goiit  delicat 
et  fin  dont  vous  vous  piquez;  cette  douceur  de  caractere  et 
cette  urbanite  de  moeurs  qui  rendent  parmi  vous  le  commerce 
si  liant  et  si  facile;  en  un  mot,  les  apparences  de  toutes  les 
vertus  sans  en  avoir  aucune. 

C'est  par  cette  sorte  de  politesse,  d'autant  plus  aimable 
qu'elle  affecte  moins  de  se  montrer,  que  se  distinguerent 
autrefois  Athenes  et  Rome  dans  les  jours  si  vantes  de  leur 
magnificence  et  de  leur  eclat,  c'est  par  elle,  sans  doute,  que 
notre  siecle  et  notre  nation  I'emporteront  sur  tous  les  temps 
et  sur  tous  les  peuples.  Un  ton  philosophe  sans  pedanterie, 
des  manieres  naturelles  et  pourtant  prevenantes,  egalement 
eloignees  de  la  rusticite  tudesque  et  de  la  pantomime  ultra- 
montaine:  voila  les  fruits  du  igout  :acquis  par  de  bonnes  etudes 
et  perfectionne  dans  le  commerce  du  monde. 

Qu'il  seroit  doux  de  vivre  parmi  nous,  si  la  contenance 
exterieure  etoit  toujours  I'image  des  dispositions  du  coeur,  si 
la  decence  etoit  la  vertu,^  si  nos  maximes  nous  servoient  de 
regie,  si  la  veritable  philosophie  etoit  inseparable  du  titre  de 
philosophe!  Mais  tant  de  qualites  vont  trop  rarement  en- 
semible,  et  la  vertu  ne  marche  guere  en  si  grande  pompe.  La 
richesse  de  la  parure  pent  annoncer  un  homme  opulent,  et 
son  elegance  tin  homme  de  gout:  I'homme  sain  et  robuste  se 
reconnoit  a  d'autres  marques;  c'est  sous  I'habit  rustique  d'un 
laboureur,  et  non  sous  la  dorure  d'un  courtisan,  qu'on  trou- 


*  Les  princes  voient  toujours  avec  plaisir  le  gout  des  arts 
agreables  et  des  superfiuites,  dont  rexportation  de  I'argent 
ne  resulte  pas,  s'etendre  parmi  leurs  sujets:  car,  outre  qu'ils 
les  nourrissent  ainsi  dans  cette  petitesse  d  ame  si  propre  a  la 
servitude,  ils  savent  tres-bien  que  tous  les  'besoins  que  le 
peuple  se  donne  sont  autant  de  chaines  dont  il  se  charge. 
Alexandre,  voulant  maintenir  les  Ichthyophages  dans  sa  de- 
pendance,  les  contraignit  de  renoncer  a  la  peche,  et  de  se 
nourrir  des  alimens  co^mmuns  aux  autres  peuples;  et  les  sau- 
vages  de  I'Amerique,  qui  vont  tout  nus,  et  qui  ne  vivent  que  du 
produit  de  leur  chasse,  n'ont  jamais  pu  etre  domptes:  en  efifet, 
quel  joug  imposeroit-on  a  des  hommes  qui  n'ont  besoin  de 
rien  *? 

*  Ce  qui  est  rapporte  ici  d' Alexandre  n'a  d'autre  fondement 
qu'un  passage  de  Pline  I'Ancien,  copie  depuis  par  Solin  (chap, 
liv) :  "Ichthyophages  omnes  Alexander  vetuit  piscibus  vi- 
"vere."     (Hist,  nat.,  lib.  VI,  cap.  xxv.) 
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vera  la  force  et  la  vigueur  du  corps.  La  parure  n'est  pas 
moins  etrangere  a  la  vertu,  qui  est  la  force  et  la  vigueur  de 
Tame.  L'homme  de  bien  est  un  athlete  qui  se  plait  a  combat- 
tre  nu;  il  meprise  tous  ces  vils  ornemens  qui  generoient  I'usage 
de  ses  forces,  et  dont  la  plupart  n'ont  ete  inventes  que  pour 
cacher  quelque  difTormite. 

Avant  que  I'art  eut  fagonne  nos  manieres  et  appris  a  nos 
passions  a  parler  un  langage  apprete,  nos  moeurs  etoient 
rustiques,  tmais  naturelles;  et  la  difference  des  procedes  an- 
nongoit,  au  premier  coup  d'ceil,  cell'e  des  caracteres.  La 
nature  humaine,  au  fond,  n'etoit  pas  meilleure;  mais  les 
hommes  trouvoient  leur  securite  dans  la  facilite  de  se  pe- 
netrer  reciproquement;  et  cet  avantage,  dont  nous  ne  sentons 
plus  le  prix,  leur  epargnoit  ibien  des  vices. 

Aujourd'hui  que  des  recherches  plus  subtiles  et  un  gout 
plus  fin  ont  reduit  I'art  de  plaire  en  principes,  il  regne  dans 
nos  moeurs  une  vile  et  trompeuse  uniformite,  et  tous  les 
esprits  semblent  avoir  ete  jetes  dans  un  meme  moule:  sans 
cesse  la  politesse  exige,  la  bienseance  ordonne;  sans  cesse  on 
suit  des  usages,  jamais  son  propre  genie.  On  n'ose  plus 
paroitre  ce  qu'on  est;  et,  dans  cette  contrainte  perpetuelle, 
les  hommes  qui  forment  ce  troupeau  qu'on  appelle  societe, 
places  dans  les  memes  circonstances,  feront  tous  les  memes 
choses  si  des  motifs  plus  puissans  ne  les  en  detournent.  On 
ne  saura  done  jamais  bien  a  qui  Ton  a  affaire:  il  faudra  done, 
pour  connoitre  son  ami,  attendre  les  grandes  occasions,  c'est- 
a-dire  attendre  qu'il  n'en  soit  plus  temps,  puisque  c'est  pour 
ces  occasions  memes  qu'il  eiit  ete  essentiel  de  le  connoitre. 

Quel  cortege  de  vices  n'accompagnera  point  cette  incerti- 
tude! Plus  d'amities  sinceres;  plus  d'estime  reelle;  plus  de 
confiance  fondee.  Les  soupgons,  les  ombrages,  les  craintes, 
la  froideur,  la  reserve,  la  haine,  la  trahison,  se  cacheront 
sans  cesse  sous  ce  voile  uniforme  et  perfide  de  politesse,  sous 
cette  urbanite  si  vantee  que  nous  devons  aux  lumieres  de 
notre  sieck.  On  ne  profanera  plus  par  des  juremens  le  nom 
du  maitre  de  I'univers;  mais  on  I'insultera  par  des  blasphemes, 
sans  que  nos  oreilles  scrupuleuses  en  soient  offensees.  On 
ne  vantera  pas  son  propre  merite,  mais  on  rabaissera  celui 
d'autrui.  On  n'outragera  point  grossierement  son  ennemi, 
mais  on  le  calomniera  avec  adresse.  Les  haines  nationales 
s'eteindront,  mais  ce  sera  avec  I'amour  de  la  patrie.    A  I'igno- 
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ranee  meprisee  on  substituera  un  dangereux  pyrrhonisme.  II 
y  aura  des  exees  proscrits,  des  vices  deshonores;  mais  d'autres 
seront  decores  du  nom  de  vertus;  il  faudra  ou  les  avoir  ou  les 
affecter.  Vantera  qui  voudra  la  sobriete  des  sages  du  temps; 
je  n'y  vois,  pour  moi,  qu'un  raffinement  d'intemiperance  autant 
indigne  de  mon  eloge  que  leur  artificieuse  simplicite.** 

Telle  est  la  purete  que  nos  moeurs  ont  acquise;  c'est  ainsi 
que  nous  sommes  devenus  gens  de  ibien.  C'est  aux  lettres, 
aux  sciences  et  aux  arts,  a  revendiquer  ce  uui  leur  appartient 
dans  un  si  salutaire  ouvrage.  J'ajouterai  seulement  une 
reflexion,  c'est  qu'un  habitant  de  quelques  contrees  eloignees 
qui  chercheroit  a  se  former  une  idee  des  moeurs  europeennes 
sur  I'etat  des  sciences  parmi  nous,  sur  la  perfection  de  nos 
arts,  sur  la  bienseance  de  nos  spectacles,  sur  la  politesse  de 
nos  manieres,  sur  I'affabilite  de  nos  discours,  sur  nos  demon- 
strations perpetuelles  de  ibienveillance,  et  sur  ce  concours 
tumultueux  d'hommes  de  tout  age  et  de  tout  etat  qui  sem- 
blent  empresses  depuis  le  lever  de  I'aurore  jusqu'au  coucher 
du  soleil  a  s'obliger  reciproquement;  c'est  que  cet  etranger, 
dis-je,  devineroit  exactement  de  nos  moeurs  le  contraire  de 
ce  qu'elles  sont. 

Oil  il  n'y  a  nul  efifet,  il  n'y  a  point  de  cause  a  chercher: 
mais  ici  Tefifet  est  certain,  la  depravation  reelle;  et  nos  ames 
se  sont  corrompues  a  mesure  que  nos  sciences  et  nos  arts  se 
sont  avances  a  la  perfection.  Dira-t-on  que  c'est  un  malheur 
particulier  a  notre  age?  Non,  messieurs;  les  maux  causes 
par  notre  vaine  curiosite  sont  aussi  vieux  que  le  monde. 
L'elevation  et  I'abaissement  journaliers  des  eaux  de  I'Ocean 
n'ont  pas  ete  plus  regulierement  assujettis  au  cours  de  I'astre 
qui  nous  eclaire  durant  la  nuit,  que  le  sort  des  moeurs  et  de 
la  probite  au  progres  des  sciences  et  des  arts.  On  a  vu  la 
vertu  s'enfuir  a  mesure  que  leur  lumiere  s'elevoit  sur  notre 
horizon,  et  le  meme  phenomene  s'est  observe  dans  tous  les 
tem,ps  et  dans  tous  les  lieux. 

""J'aime,  dit  Montaigne,  a  contester  et  a  discourir,  mais 
c'est  avecques  peu  d'hommes,  et  pour  moy.  Car  de  servir  de 
spectacle  aux  grands,  et  faire  a  I'envy  parade  de  son  esprit 
et  de  son  caquet,  je  treuve  que  c'est  un  mestier  tresmesseant 
a  un  homme  d'honneur.['  (Liv.  Ill,  chap,  viii.)  C'est  celui 
de  tous  nos  beaux  esprits,  hors  un  * 

*  On  pense  que  cette  exception  unique  ne  peut  regarder 
que   Diderot. 
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Voyez  rfigypte,  cette  premiere  ecole  de  Tunivers,  ce  climat 
si  fertile  sous  un  ciel  d'airain,  cette  contree  celebre  d'ou 
Sesostris  partit  autrefois  pour  conquerir  le  monde.  Elle  de- 
vient  la  mere  de  la  philosophie  et  des  beaux-arts,  et,  bientot 
apres,  la  conquete  de  Cambyse,  puis  celle  des  Grecs,  des 
Romains,  des  Arabes,  et  enfin  des  Turcs.^ 

Voyez  la  Grece,  jadis  peuplee  de  heros  qui  vainquirent  deux 
fois  I'Asie,  Tune  devant  Troie,  et  I'autre  dans  leurs  propres 
foyers.  Les  lettres  naissantes  n'avoient  point  porte  encore 
la  corruption  dans  les  coeurs  de  ses  habitans;  mais  le  progres 
des  arts,  la  dissolution  des  moeurs,  et  le  joug  du  Macedonien, 
se  suivirent  de  pres;  et  la  Grece,  toujours  savante,  toujours 
voluptueuse,  et  toujours  esclave,  n'eprouva  plus  dans  ses 
revolutions  que  des  changemens  de  maitres.  Toute  I'elo- 
quence  de  Demosthene  ne  put  jamais  ranimer  un  corps  que 
le  luxe  et  les  arts  avoient  enerve. 

C'est  au  temps  des  Ennius  et  des  Terence  que  Rome, 
fondee  par  un  patre  et  illustree  par  des  laboureurs,  commence 
a  degenerer.  Mais  apres  les  Ovdde,  les  Catulle,  les  Martial, 
et  cette  foule  d'auteurs  obscenes  dont  les  noms  seuls  alarm- 
ent  la  pudeur,  Rome,  jadis  le  temple  de  la  vertu,  devient  le 
theatre  du  crime,  Topprobre  des  nations,  et  le  jouet  des  'bar- 
bares.  Cette  capitale  du  monde  tombe  enfin  sous  le  joug 
qu'elle  avoit  impose  a  tant  de  peuples,  et  le  jour  de  sa  chute 
fut  la  veille  de  celui  oti  Ton  donna  a  I'un  de  ses  citoyens  le 
titre  d'arbitre  du  bon  gout!^* 

Que  dirai-je  de  cette  metropole  de  Fempire  d'Orient,  qui 
par  sa  position  sembloit  devoir  I'etre  du  monde  entier,  de 
cet  asile  des  sciences  et  des  arts  proscrits  du  reste  de 
I'Europe,  plus  peut-etre  par  sagesse  que  par  barbaric?  Tout 
ce  que  la  debauche  et  la  corruption  ont  de  plus  honteux; 
les  trahisons,  les  assassinats  et  les  poisons  de  plus  noir;  le 
concours  de  tous  les  crimes  de  plus  atroce:  voila  ce  qui 
forme  le  tissu  de  Thistoire  de  Constantinople;  voila  la  source 
pure  d'oii  nous  sont  emanees  les  lumieres  dont  notre  siecle 
se  glorifie. 

Mais  pourquoi  chercher  dans  des  temps  recules  des  preuves 
d'une  verite  dont  nous  avons  sous  nos  yeux  des  temoignages 
subsistans?  II  est  en  Asie  une  contree  immense  ou  les  lettres 
honorees  conduisent  aux  premieres  dignites  de  Tfitat.  Si  les 
sciences  epuroient  les  mceurs,  si  elles  apprenoient  aux  horn- 
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mes  a  verser  leur  sang  pour  la  patrie,  si  elles  animoient  le 
courage,  les  ipeuples  de  la  Chine  devroient  etre  sages,  libres 
et  invincibles.  Mais  s'il  n'y  a  point  de  vice  qui  ne  les  do- 
mine,  .point  de  crime  qui  ne  leur  soit  familier;  si  les  lumieres 
des  ministres,  ni  la  pretendue  sagesse  des  lois,  ni  la  multitude 
des  habitans  de  ce  vaste  empire,  n'ont  pu  le  garantir  du 
joug  du  Tartare  ignorant  et  grossier;  de  quoi  lui  ont  servi 
tous  ses  savans?  Quel  fruit  a-t-il  retire  des  honneurs  dont 
ils  sont  combles?  seroit-ce  d'etre  peuple  d'esclaves  et  de 
medians? 

Opposons  a  ces  tableaux  celui  des  mceurs  du  petit  nombre 
de  peuples  qui,  preserves  de  cette  contagion  des  vaines  con- 
noissances,  ont  par  leurs  vertus  fait  leur  propre  bonheur  et 
I'exemple  des  autres  nations.  Tels  furent  les  ipremiers 
Perses:  nation  singuliere,  chez  laquelle  on  apprenoit  la  vertu 
comme  chez  nous  on  apprend  la  science;  qui  subjugua  TAsie 
avec  tant  de  facilite,  et  qui  seule  a  eu  cette  gloire,  que 
I'histoire  de  ses  institutions  ait  passe  pour  un  roman  de 
philosophic.  Tels  furent  les  Scythes,  dont  on  nous  a  laisse 
de  si  magnifiques  eloges.  Tels  les  Germains,  dont  une 
plume,*  lasse  de  tracer  les  crimes  et  les  noirceurs  d'un  peuple 
instruit,  opulent  et  voluptueux,  se  soulageoit  a  peindre  la 
simplicite,  I'innocence  et  les  vertus.  Telle  avoit  ete  Rome 
meme,  dans  les  temps  de  sa  pauvrete  et  de  son  ignorance. 
Telle  enfin  s'est  montree  jusqu'a  nos  jours  cette  nation  rus- 
tique  si  vantee  pour  son  courage  que  I'adversite  n'a  pu  abat- 
tre,  et  pour  sa  fidelite  que  I'exemple  n'a  pu  corrompre.*^ 

Ce  n'est  point  par  stupidite  que  ceux-ci  ont  prefere  d'autres 
exercices  a  ceux  de  I'esprit.  Ils  n'ignoroient  pas  que  dans 
d'autres  contrees  des  hommes  oisifs  passoient  leur  vie  a 
disputer  sur  le  souverain  tbien,  sur  le  vice  et  sur  la  vertu,  et 
que   d'orgueilleux  raisonneurs,   se   donnant  a  eux-memes   les 

*"  Je  n'ose  parler  de  ces  nations  heureuses  qui  ne  connois- 
sent  pas  meme  de  nom  les  vices  que  nous  avons  tant  de  peine 
a  reprimer;  de  ces  sauvages  de  I'Amerique  dont  Montaigne 
ne  balance  point  a  preferer  la  simple  et  naturelle  police,  non- 
seulement  aux  lois  de  Platon,  mais  meme  a  tout  ce  que  la 
philosophic  pourra  jaimais  imaginer  de  plus  parfait  pour  le 
igouvernement  des  peuples.  II  en  cite  quantite  d'exemples 
frappans  pour  qui  les  sauroit  admirer:  "Mais  quoy!  dit-il, 
ils   ne    portent  point   de    hault-de-chausses."      (Liv.    I,    chap. 

XXX.) 
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plus  grands  eloges,  confondoient  les  autres  peuples  sous  le 
nom  meprisant  de  barbares;^"  mais  ils  ont  considere  leurs 
moeurs  et  appris  a  dedaigner  leur  doctrine.** 

Oublierois-je  que  ce  fut  dans  le  sein  meme  de  la  Grece 
qu'on  vit  s'elever  cette  cite  aussi  celebre  par  son  heureuse 
ignorance  que  par  la  sagesse  de  ses  lois,  cette  republique  de 
demi-dieux  plutot  que  d'homines,  tant  leurs  vertus  sem'bloient 
superieures  a  rhumanite?  O  Sparte,  opprobre  eternel  d'une 
vaine  doctrine!  tandis  que  les  vices  conduits  par  les  beaux- 
arts  s'introduisoient  ensemble  dans  Athenes,  tandis  qu'un 
tyran"  y  rassem<bloit  avec  tant  de  soin  Its  ouvrages  du 
prince  des  poetes,  tu  cliassois  de  tes  murs  les  arts  et  les 
artistes,  les  sciences  et  les  savans! 

L'evenement  marqua  cette  difference.  Athenes  devint  le 
sejour  de  la  politesse  et  du  ibon  gout,  le  pays  des  orateurs 
et  des  philosophies:  I'elegance  des  batimens  y  repondoit  a 
celle  du  langage:  on  y  voyoit  de  toutes  parts  le  marbre  et  la 
toile  animes  par  les  mains  des  maitres  les  plus  habiles.  C'est 
d'Athenes  que  sont  sortis  ces  ouvrages  surprenans  qui  ser- 
viront  de  modeles  dans  tous  les  ages  corrompus.  Le  taibleau 
de  Lacedemone  est  moins  brillant.  La,  disoient  les  autres 
peuples,  les  hommes  naissent  vertueux,  et  I'air  meme  du 
pays  semble  inspirer  la  vertu.  II  ne  nous  rcste  de  ses  habi- 
tans  que  la  memoire  de  leurs  actions  heroiques.  De  tels 
monumens  vaudroient-ils  moins  pour  nous  que  les  marbres 
curieux  qu'Athenes  nous  a  laisses? 

Quelques  sages,  il  est  vrai,  ont  resiste  au  torrent  general, 
et  se  sont  'garantis  du  vice  dans  le  sejour  des  Muses.     Mais 

"*  De  bonne  foi,  qu'on  me  dise  quelle  opinion  les  Atheniens 
memes  devoient  avoir  de  I'eloquence,  quand  ils  I'ecarterent 
avec  tant  de  soin  de  ce  tribunal  integre  des  jugemens  duquel 
les  dieux  memes  n'appeloient  pas.  Que  pensoient  les  Ro- 
mains  de  la  medecine,  quand  ils  la  (bannirent  de  leur  repu- 
blique? Et  quand  un  reste  d'humanite  porta  les  Espagnols 
a  interdire  a  leurs  gens  de  loi  I'entree  de  I'Amerique,  quelle 
idee  falloit-il  qu'ils  eussent  de  la  jurisprudence?  Ne  diroit- 
on  pas  qu'ils  ont  cru  reparer  par  ce  seul  acte  tous  les  maux 
qu'ils  avoient  faits  a  ces  imalheureux  Indiens  *? 

*  Le  roy  Ferdinand,  envoyant  des  colonies  aux  Indes,  pour- 
veut  sagement  qu'on  n'y  menast  aulcuns  escoliers  de  la 
iurisprudence  .  .  .  iugeant  avecques  Platon  que  c'est  une 
mauvaise  provision  de  pais,  que  iurisconsultes  et  mcdecinsf 
(Montaigne,  liv.  Ill,   chap,  xiii.) 
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qu'on  ecoute  le  jugement  que  le  premier  et  le  plus  malheureux 
d'entre  eux  portoit  des  savans  et  des  artistes  de  son  temps. 

"J'ai  examine,  dit-il,  les  poetes,  et  je  les  regarde  comme  des 
gens  dont  le  talent  en  impose  a  eux-memes  et  aux  autres, 
qui  se  donnent  pour  sages,  qu'on  prend  pour  tels,  et  qui 
ne  sont  rien  moins. 

"Des  poetes,  continue  Socrate,  j'ai  passe  aux  artistes.  Per- 
sonne  n'ignoroit  iplus  les  arts  que  moi;  personne  n'etoit  plus 
convaincu  que  les  artistes  possedoient  de  fort  beaux  secrets. 
Cependant  je  me  suis  apergu  que  leur  condition  n'est  pas 
meilleure  que  celle  des  poetes,  et  qu'ils  sont,  les  uns  et  les 
autres,  dans  le  meme  prejuge.  Parce  que  les  plus  ha'biles 
d'entre  eux  excellent  dans  leur  partie,  ils  se  regardent  com- 
me les  plus  sages  des  hommes.  Cette  presomption  a  terni 
tout  a  fait  leur  savoir  a  mes  yeux:  de  sorte  que,  me  mettant 
a  la  place  de  I'oracle,  et  me  demandant  ce  que  j'aimerois  le 
mieux  etre,  ce  que  je  suis  ou  ce  qu'ils  sont,  savoir  ce  qu'ils 
ont  appris  ou  savoir  que  je  ne  sais  rien,  j'ai  repondu  a  moi- 
meme  et  au  dieu:     "Je  veux  rester  ce  que  je  suis." 

"Nous  ne  savons,  ni  les  sophistes,  ni  les  poetes,  ni  les 
orateurs,  ni  les  artistes,  ni  'moi,  ce  que  c'est  que  le  vrai,  le 
bon  et  le  beau.  Mais  ii  y  a  entre  nous  cette  difference,  que, 
quoique  ces  gens  ne  sachent  rien,  tous  croient  savoir  quel- 
que  chose:  au  lieu  que  moi  s'i  je  ne  sais  rien,  au  moins  je 
n'en  suis  pas  en  doute.  De  sorte  que  toute  cette  superiorite 
de  sagesse  qui  m'est  accordee  par  I'oracle  se  reduit  seule- 
ment  a  etre  bien  convaincu  que  j'ignore  ce  que  je  ne  sais 
pas."^^ 

Voila  done  le  plus  sage  des  hommes  au  jugement  des 
dieux,  et  le  plus  savant  des  Atheniens  au  sentiment  de  la 
Grece  entiere,  Socrate,  faisant  I'eloge  de  I'ignorance!  Croit- 
on  que,  s'il  ressuscitoit  parmi  nous,  nos  savans  et  nos  artistes 
lui  feroient  changer  d'avis?  Non,  messieurs:  cet  homme 
juste  continueroit  de  mepriser  nos  vaines  sciences;  11  n'aide- 
roit  point  a  grossir  cette  foule  de  livres  dont  on  nous  inonde 
de  toutes  parts,  et  ne  laisseroit,  comme  il  a  fait,  pour  tout 
precepte  a  ses  disciples  et  a  nos  neveux,  que  I'exemple  et  la 
memoire  de  sa  vertu.  C'est  ainsi  qu'il  est  'beau  d'instruire  les 
hommes. 

Socrate  avoit  commence  dans  Athenes,  le  vieux  Caton  con- 
tinua  dans  Rome,  de  se  dechainer  contre  ces  Grecs  artificieux 
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et  su'btils  qui  seduisoient  la  vertu  et  amollissoient  le  courage 
de  ses  concitoyens.  Mais  les  sciences,  les  arts  et  la  dialec- 
tique  prevalurent  encore:  Rome  se  remplit  de  philosophes  et 
d'orateurs;  on  negligea  la  discipline  militaire,  on  meprisa 
I'agriculture,  on  embrassa  des  sectes,  et  Ton  oublia  la  patrie. 
Aux  noms  sacres  de  liberte,  de  desinteressement,  d'olbeissance 
aux  lois,  succederent  les  noms  d'fipicure,  de  Zenon,  d'Arce- 
silas."  Depuis  que  les  savans  ont  commence  a  paroitre  parmi 
nous,  disoient  leurs  propres  philosophes,  les  gens  de  hien  se 
sont  eclipses}*  Jusqu'alors  les  Romains  s'etoient  contentes 
de  pratiquer  la  vertu;  tout  fut  perdu  quand  ils  commencerent 
a  I'dtudier. 

O  Fabricius!"  qu'eut  pense  votre  grande  ame,  si,  pour 
votre  malheur,  rappele  a  la  vie,  vous  eussiez  vu  la  face 
pompeuse  de  cette  Rome  sauvee  par  votre  bras,  et  que  votre 
nom  respectable  avoit  plus  illustree  que  toutes  ses  conquetes? 
"Dieux!  eussiez-vous  dit,  que  sont  devenus  ces  toits  de 
chaume  et  ces  ifoyers  rustiques  qu'habitoient  jadis  la  modera- 
tion et  la  vertu?  Quelle  spiendeur  funeste  a  succede  a  la 
simplicite  romaine?  quel  est  ce  langage  etranger?  quelles 
sont  ces  mceurs  effeminees?  que  signifient  ces  statues,  ces 
tableaux,  ces  edifices?  Insenses,  qu'avez-vous  fait?  Vous,  les 
maitres  des  nations,  vous  vous  etes  rendus  les  esclaves  des 
hommes  frivoles  que  vous  avez  vaincus!  Ce  sont  des  rhe- 
teurs  qui  vous  gouvernent!  C'est  pour  enrichir  des  archi- 
tectes,  des  peintres,  des  statuaires  et  des  histrions,  que  vous 
avez  arrose  de  votre  sang  la  Grece  et  I'Asie!  Les  depouilles 
de  Carthage  sont  la  proie  d'un  joueur  de  flute!  Romains, 
hatez-vous  de  renverser  ces  amphitheatres;  brisez  ces  mar- 
bres,  brulez  ces  tableaux,  chassez  ces  esclaves  qui  vous  su'b- 
juguent,  et  dont  les  funestes  arts  vous  corrompent.  Que 
d'autres  mains  s'illustrent  par  de  vains  talens;  le  seul  talent 
digne  de  Rome  est  celui  de  conquerir  le  monde,  et  d'y  faire 
regner  la  vertu.  Quand  Cyneas^®  prit  notre  senat  pour  une 
assemblee  de  rois,  il  ne  iut  ebloui  ni  par  une  pompe  vaine,  ni 
par  une  elegance  recherchee;  il  n'y  entendit  point  cette  elo- 
quence frivole,  I'etude  et  le  charme  des  hommes  futiles.  Que 
vit  done  Cyneas  de  si  imajestueux?  O  citoyens!  il  vit  un 
spectacle  que  ne  donneront  jamais  vos  richesses  ni  tous  vos 
arts,  le  plus  fceau  spectacle  qui  ait  jamais  paru  sous  le  ciel: 
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I'assemblee  de  deux  cents  hommes  vertueux,  dignes  de  com- 
mander a  Rome,  et  de  gouverner  la  terre." 

M'ais  iranchissons  la  dis'tance  des  lieux  et  des  temps,  et 
voyons  ce  qui  s'est  passe  dans  nos  contrees  et  sous  nos 
yeux;  ou  plutot,  ecartons  des  peintures  odieuses  qui  blesse- 
roient  notre  delicatesse,  et  epargnons-nous  la  peine  de  repeter 
les  memes  choses  sous  d'autres  noms.  Ce  n'est  point  en  vain 
que  j'evoquois  les  manes  de  Fabricius;  et  qu'ai-je  fait  dire  a 
ce  grand  homme,  que  je  n'eusse  pu  mettre  dans  ia  bouche  de 
Louis  XII  ou  de  Henri  IV?  Parmi  nous,  il  est  vrai,  Socrate 
n'eut  point  bu  la  cigue;  mais  il  eut  bu  dans  une  coupe  encore 
plus  amere  la  raillerie  insultante,  et  le  mepris  pire  cent  fois 
que  la  mort. 

Voila  comment  le  luxe,  la  dissolution  et  I'esclavage  ont  ete 
de  tout  temps  le  chatiment  des  efforts  orgueilleux  que  nous 
avons  faits  pour  sortir  de  i'heureuse  ignorance  oil  la  sagesse 
eternelle  nous  avoit  places.  Le  voile  epais  dont  elle  a  couvert 
toutes  ses  operations  sembloi^t  nous  avertir  assez  qu'elle  ne 
nous  a  point  destines  a  de  vaines  recherches.  Mais  est-il 
quelqu'une  de  ses  leqons  dont  nous  ayons  su  profiter,  ou  que 
nous  ayons  negligee  impunement?  Peuples,  sachez  done  une 
fois  que  la  nature  a  voulu  vous  preserver  de  la  science,  com- 
me  une  mere  arrache  une  arme  dangereuse  des  mains  de  son 
enfant;  que  tous  les  secrets  qu'elle  vous  cache  son^t  autant 
de  maux  dont  e'lle  vous  garantit,  et  que  la  peine  que  vous 
trouvez  a  vous  instruire  n'est  pas  le  moindre  de  ses  bienfaits. 
Les  hommes  sont  pervers;  ils  seroient  pires  encore,  s'ils 
avoient  eu  le  malheur  de  naitre  savans. 

Que  ces  reflexions  sont  humiliantes  pour  I'humanite!  que 
notre  orgueil  en  doit  etre  mortilie!  Quoi!  la  probite  seroit 
fille  de  I'i'gnorance?  la  science  et  la  vertu  seroient  incompati- 
bles?  Quelles  consequences  ne  tireroit-on  point  de  ces  pre- 
juges?  Mais,  pour  concilier  ces  contrarietes  apparentes,  il  ne 
faut  qu'examiner  de  pres  la  vanite  et  'le  neant  de  ces  titres 
orgueilleux  qui  nous  eblouissent,  et  que  nous  donnons  si 
gratuitement  aux  connoissances  humaines.  ConsiderDns 
done  les  sciences  et  les  arts  eux-memes.  Voyons  ce  qui  doit 
resulter  de  leur  progres:  et  ne  balangons  plus  a  convenir  de 
tous  les  points  ou  nos  raisonnemens  se  trouveront  d'accord 
avec   les   inductions   historiques. 
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SECONDE   PARTIE 

C'etoit  une  ancienne  tradition  passee  de  I'figypte  en  Grece, 
qu'un  dieu  ennemi  du  repos  des  hommes  etoit  I'inventeur  des 
sciences.^  Quelle  opinion  (falloit-il  done  qu'eussent  d'elles 
les  figyptiens  memes,  chez  qui  elles  etoient  nees?  C'est 
qu'ils  voyoient  de  pres  les  sources  qui  les  avoient  produites. 
En  effet,  soit  qu'on  feuillette  les  annales  du  monde,  soit  qu'on 
supplee  a  des  chroniques  incertaines  par  des  recherches 
philosophiques,"  on  ne  trouvera  pas  aux  connoissances  hu- 
maines  une  origine  qui  reponde  a  I'idee  qu'on  aime  a  s'en 
former.  L'astronomie  est  nee  de  I'a  superstition;  I'eloquence, 
de  Tambition,  de  la  haine,  de  la  flatterie,  du  mensonge;  la 
geometrie,  de  I'avarice;  la  physique,  d'une  vaine  curiosite; 
tou'tes,  et  la  morale  meme,  de  Torgueil  humain.  Les  sciences 
et  les  arts  doivent  done  leur  naissance  a  nos  vices:  nous 
seri'ons  moins  en  doute  sur  leurs  avantages,  s'ils  la  devoient 
a  nos  vertus. 

Le  defaut  de  leur  ori'gine  ne  nous  est  que  trop  retrace  dans 
leurs  objets.  Que  iferions-nous  des  arts,  sans  le  luxe  qui  les 
nourrit?  Sans  les  injustices  des  hommes,  a  quoi  serviroit  la 
jurisprudence?  Que  deviendroit  Thistoire,  s'il  n'y  avoit  ni 
tyrans,  ni  guerres,  ni  conspirateurs?  Qui  voudroit,  en  un 
mot,  passer  sa  vie  a  de  steriles  contemplations,  si  chacun,  ne 
consultant  que  les  devoirs  de  I'homme  et  les  besoins  de  la 
nature,  n'avoit  de  tem-ps  que  pour  la  patrie,  pour  les  mal- 
heureux,  et  pour  ses  amis?  Sommes-nous  done  faits  pour 
mourir  attaches  sur  les  ibords  du  puits  oti  la  verite  s'est 
retiree?  Cette  seule  reflexion  devroit  rebuter  des  les  premiers 
pas  tout  homme  qui  chercheroit  serieusement  a  s'instruire  par 
I'etude  de  la  philosophic. 

Que  de  dangers,  que  de  fausses  routes  dans  I'investigation 
des  sciences!  Par  combien  d'erreurs,  mille  fois  plus  dange- 
reuses  que  la  verite  n'est  utile,  ne  faut-il  pi^int  passer  pour 
arriver  a  elle!     Le   desavantage   est  visible:   car  le  faux  est 

^  On  voit  aisement  I'allegorie  de  la  fable  de  Promethee,  et 
il  ne  paroit  pas  que  les  Grecs,  qui  I'ont  clone  sur  le  Caucase, 
en  pensassent  guere  plus  favorablement  que  les  figyp'tiens 
de  leur  dieu  Teuthus.  "Le  satyre,  dit  une  ancienne  fable, 
voulut  Ibaiser  et  embrasser  le  feu,  la  premiere  fois  qu'il  le 
vit;  mais  Prometheus  lui  cria:  "Satyre,  tu  pleureras  la  ibarbe 
"de  ton  menton,  car  il  brule  quand  on  y  touche." 
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susceptible  d'une  infinite  de  combinaisons:  mais  la  verite 
n'a  qu'une  maniere  d'etre.  Qui  est-ce  d'ailleurs  qui  la  cherche 
bien  sincerement?  Meme  avec  la  meilleure  volonte,  a  quelles 
marques  est-on  sCir  de  la  reconnoitre?  Dans  cette  foule  de 
sentimens  differens,  quel  sera  notre  criterium  pour  en  bien 
juger?'  Et,  ce  qui  est  le  plus  difficile,  si  par  ^bonheur  nous 
le  itrouvons  a  la  fin,  qui  de  nous  en  saura  faire  un  bon  usage? 

Si  nos  sciences  sont  vaines  dans  To^bjet  qu'elles  se  propo- 
sent,  elles  sont  encore  plus  dangereuses  par  les  effets  qu'elles 
produisent.  Nees  dans  I'oisivete,  elles  la  nourrissent  a  leur 
tour;  et  la  perte  irreparable  du  tem.ps  est  le  premier  prejudice 
qu'elles  causent  necessairement  a  la  societe.  En  politique 
comme  en  morale,  c'est  un  grand  mal  que  de  ne  point  faire 
de  bien;  et  tout  citoyen  inutile  pent  etre  regarde  comme  un 
homme  pernicieux.  Repondez-moi  done,  philosophes  illus- 
tres,^*  vous  par  qui  nous  savons  en  quelles  raisons  les  corps 
s'attirent  dans  le  vide;  quels  somt,  dans  les  revolutions  des 
planetes,  les  rapports  des  aires  .parcourues  en  temps  egaux; 
quelles  courbes  ont  des  points  conjugues,  des  points  d'inflex- 
ion  et  de  rebroussement:  com'ment  I'homme  voit  tout  en 
Dieu;  comment  I'ame  et  le  corps  se  correspondent  sans  com- 
munication, ainsi  que  feroient  deux  horloges;  quels  astres 
peuvent  etre  habites;  quels  insectes  se  reproduisent  d'une 
maniere  extraordinaire:  repondez-moi,  dis-je,  vous  de  qui 
nous  avons  regu  tant  de  sulblimes  connoissances:  quand  vous 
ne  nous  auriez  jamais  rien  appris  de  ces  choses,  en  serions- 
nous  moins  nomibreux,  moins  bien  gouvernes,  moins  redout- 
ables,  moins  florissans,  ou  .plus  pervers?  Revenez  done  sur 
I'importance  de  vos  productions;  et  si  les  travaux  des  plus 
eclaires  de  nos  savans  et  de  nos  meilleurs  citoyens  nous 
procurent  si  peu  d'utilite,  dites-nous  ce  que  nous  devons 
penser  de  cette  foule  d'ecrivains  obscurs  et  de  lettres  oisifs 
qui  devorent  en  pur  perte  la  substance  de  I'fitat. 

Que  dis-je,  oisifs?  et  pliit  a  Dieu  qu'ils  le  fussent  en  efTet! 
Les  mceurs  en  seroient  plus  saines  et  la  societe  plus  paisible. 

^  Moins  on  sait,  plus  on  croit  savoir.  Les  peripateticiens 
doutoient-ils  de  rien?  Descartes  n"a-t-il  pas  construit  I'uni- 
vers  avec  ^es  cubes  et  des  tourbillons?  Et  y  a-t-il  aujourd'- 
hui  meme  en  Europe  si  mince  physicien  qui  n'explique 
hardiment  ce  profond  mystere  de  I'electricite  qui  fera  peut- 
etre  a  jamais  le  desespoir  des  vrais  philosophes? 
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Mais  ces  vains  et  futiles  declamateurs  vont  de  tons  cotes, 
armes  de  leurs  funestes  paradoxes,  sapamt  les  ifondemens  de 
la  foi,  et  aneantissant  la  vertu.  lis  sourient  dedaigneusement 
a  ces  vieux  mots  de  .patrie  et  de  religion,  et  consacrent  leurs 
talens  et  leur  philosophic  a  detruire  et  avilir  tout  ce  qu'il  y 
a  de  sacre  parmi  les  hommes.  Non  qu'au  fond  ils  haissent  ni 
la  vertu  ni  nos  dogmes;  c'est  de  I'opinion  publique  qu'ils  sont 
ennemi's;  et,  pour  les  ramener  all  pied  des  autels,  il  suffiroit 
de  les  releguer  parmi  les  athees.  O  fureur  de  se  distinguer, 
que  ne  pouvez-'vous  point! 

C'est  un  grand  mal  que  I'abus  du  temps.  D'autres  maux 
pires  encore  suivent  les  lettres  et  les  arts.  Tel  est  le  luxe,  > 
ne  comme  eux  de  I'oisivete  et  de  la  vanite  des  hommes.  Le 
luxe  va  rarement  sans  les  sciences  et  les  arts,  et  jamais  ils  ne 
vont  sans  lui.  Je  sais  que  notre  philosophic,  toujours  feconde 
en  maximes  singulieres,  pretend,  contre  I'experience  de  tous 
les  siecles,  que  le  luxe  fait  la  splendeur  des  fitats:  mais, 
apres  avoir  oublie  la  necessite  des  lois  somptuaires,"  osera-t- 
elle  nier  ei'icore  que  les  bonnes  moeurs  ne  soient  essentielles 
a  la  dureejdes  empires,  et  que  le  luxe  ne  soit  diametralement 
oppose  atfx  bonnes  moeurs?  Que  le  luxe  soit  un  signe  cer- 
tain des  richesses:  qu'il  serve  meme  si  Ton  veut  a  les  imulti- 
plier:  que  faudra-t-il  conclure  de  ce  paradoxe  si  digne  d'etre 
ne  de  nos  jours?  et  que  deviendra  la  vertu,  quand  il  faudra 
s'enrichir  a  quelque  prix  que  ce  soit?  Les  anciens  politiques 
parloient  sans  cesse  de  moeurs  et  de  vertu;  les  notres  ne 
parlent  que  de  commerce  et  d'argent.^  L'un  vous  dira  qu'un 
homme  vaut  en  telle  contree  la  somme  qu'on  le  vendroit  a 
Alger;  un  autre,  en  suivant  ce  calcul,  trouvera  des  pays  oil 
un  homme  ne  vaut  rien,  et  d'autres  oh  il  vaut  moins  que 
rien.  lis  evaluent  les  hommes  comme  des  troupeaux  de 
betail.  Selon  eux,  un  homme  ne  vaut  a  I'fitat  que  la  consom- 
mation  qu'il  y  fait;  ainsi  un  Sybarite^"  auroit  bien  valu  trente 
Lacedemoniens.  Qu'on  devine  done  laquelle  de  ces  deux 
republiques,  de  Sparte  ou  de  Sybaris,  fut  subjuguee  par  une 
poignee   de  paysans,   et  laquelle   fit  trembler  I'Asie. 

La  monarchic  de  Cyrus  a  ete  conquise  avec  trente  mille 
hommes  par  un  prince  plus  pauvre  que  le  moindre  des  sa- 
itrapes  de  Perse;  et  les  Scythes,  le  plus  miserable  de  tous  les 
peuples,  ont  resiste  aux  plus  puissans  monarques  de  I'univers. 
Deux  fameuses  republiques  se  disputerent  Tempire  du  monde; 
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I'une  etoit  tres-riche,  I'autre  n'avoit  rien,  et  ce  fut  celle-ci 
qui  detruisit  Tautre.  L'empire  romain,  a  son  tour,  apres 
avoir  englouti  toutes  les  richesses  de  Tunivers,  fut  la  proie 
des  gens  qui  ne  savoient  pas  meme  ce  que  c'etoit  que  richesse. 
Les  Francs  conquirent  les  Gaules,  les  Saxons  I'Angleterre, 
sans  autres  tresors  que  leur  bravoure  et  leur  pauvrete.  Une 
troupe  de  pauvres  montagnards^''  dont  toute  I'avidite  se  bor- 
noit  a  quelques  peaux  de  moutons,  apres  avoir  dompte  la 
fierte  autrichienne,  ecrasa  cette  opulente  et  redouta'ble  'mai- 
son  de  Bourgogne  qui  faisoit  trembler  les  potentats  de 
I'Europe.  Enfin  toute  la  puissance  et  toute  la  sagesse  de 
I'heritier  de  Charles-Quint,  soutenues  de  tous  les  tresors  des 
Indes,  vinrent  se  ibriser  contre  une  poignee  de  pecheurs  de 
harengs.^''  Que  nos  politiques  daignent  suspendre  leurs  calculs 
pour  reflechir  a  ces  exemples,  et  qu'ils  apprennent  une  fois 
qu'on  a  de  tout  avec  de  Targent,  hormis  des  moeurs  et  des 
citoyens. 

De  quoi  s'agit-il  done  precisement  dans  cette  question  du 
luxe?  De  savoir  lequel  importe  le  plus  aux  empires,  d'etre 
brillans  et  momentanes  ou  vertueux  et  durables.  Je  dis  bril- 
lans,  mais  de  quel  eclat?  Le  gout  du  faste  ne  s'associe  guere 
dans  les  'memes  ames  avec  celui  de  I'honnete.  Non,  il  n'est 
pas  possible  que  des  esprits  degrades  par  une  multitude  de 
soins  futiles  s'elevent  jamais  a  rien  de  grand;  et,  quand  ils 
en  auroient  la  force,  le  courage  leur  manqueroit. 

Tout  artiste  veut  etre  applaudi.  Les  eloges  de  ses  con- 
temporains  sont  la  partie  la  plus  precieuse  de  ses  recom- 
penses. Que  fera-t-il  done  pour  les  obtenir,  s'il  a  le  mal- 
heur  d'etre  chez  un  peuple  et  dans  des  temps  oil  les  savans 
devenus  a  la  mode  ont  mis  une  jeunesse  frivole  en  etat  de 
donner  le  ton;  oil  les  hommes  ont  sacrifie  leur  gout  aux 
tyrans  de  leur  liberte;^  oil,  I'un  des  sexes  n'osant  approuver 

^Je  suis  bien  eloigne  de  penser  que  cet  ascendant  des  fem- 
mes  soit  un  mal  en  soi.  C'est  un  present  que  leur  a  fait  la 
nature,  pour  le  bonheur  du  genre  humain;  mieux  dirige,  il 
pourroit  produire  autant  de  bien  qu'il  fait  de  mal  aujourd'hui. 
On  ne  sent  point  assez  quels  avantages  naitroient  dans  la 
societe  d'une  meilleure  education  donnee  a  cette  moitie  du 
genre  humain  qui  gouverne  I'autre.  Les  hommes  seront 
toujours  ce  qu'il  plaira  aux  femmes;  si  vous  voulez  done 
qu'ils  deviennent  grands  et  vertueux,  apprenez  aux  femmes 
ce   que   c'est    que   grandeur   d'ame    et   vertu.      Les   reflexions 
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que  ce  qui  est  proportionne  a  la  pusillanimite  de  I'autre,  on 
laisse  tomber  des  chefs-d'oeuvre  de  poesie  dramatique,  et  des 
prodiges  d'harmonie  sont  re^butes?  Ce  qu'il  fera,  messieurs? 
n  rabaissera  son  genie  au  niveau  de  son  siecle,  et  aimera 
mieux  composer  des  ouvrages  communs  qu'on  admire  pen- 
dant sa  vie,  que  des  merveilles  qu'on  n'admireroit  que  long- 
temps  apres  sa  mort.  Dites-nous,  celebre  Arouet,^^  combien 
vous  avez  sacrifie  de  beautes  males  et  fortes  a  notre  fausse 
delicatesse!  et  combien  I'esprit  de  la  galanterie,  si  fertile  en 
petites  choses,  vous  en  a  ooiite  de  grandes! 

C'est  ainsi  que  la  dissolution  des  moeurs,  suite  necessaire 
du  luxe,  entraine  a  son  tour  la  corruption  du  gout.  Que  si 
par  hasard,  entre  les  hommes  extraordinaires  par  leurs  talens, 
il  s'en  trouve  quelqu'un  qui  ait  de  la  fermete  dans  Tame  et 
qui  refuse  de  se  preter  au  genie  de  son  siecle  et  de  s'avilir 
par  des  productions  pueriles,  malheur  a  lui!  il  mourra  dans 
I'indigence  et  dans  I'ou'bli.  Que  n'est-ce  ici  un  pronostic 
que  je  fais,  et  non  une  experience  que  je  rapporte!  Carle, 
Pierre,^  le  moment  est  venu  oti  ce  pinceau  destinee  a  aug- 
menter  la  ^majeste  de  nos  temples  par  des  images  sublimes  et 
saintes,  tomfbera  de  vos  ^mains,  ou  sera  prostitue  a  orner  de 
peintures  lascives  les  panneaux  d'un  vis-a-vis.  Et  toi,  rival 
des  Praxiteles  et  des  Phidias;  toi,  dont  les  anciens  auroient 
employe  le  ciseau  a  leur  faire  des  dieux  capables  d'excuser 
a  nos  yeux  leur  idolatrie;  inimitable  Pigal,^  ta  main  se 
resoudra  a  ravaler  le  ventre  d'un  magot,  ou  il  faudra  qu'elle 
demeure  oisive. 

On  ne  pent  refiechir  sur  les  moeurs,  qu'on  ne  se  plaise  a 
se  rappeler  I'image  de  la  simplicite  des  premiers  temps.  C'est 
un  beau  rivage,  pare  des  seules  mains  de  la  nature,  vers 
lequel  on  tourne  incessamment  les  yeux,  et  dont  on  se  sent 
eloigner  a  regret.  Quand  les  hommes  innocens  et  vertueux 
aimoient  a  avoir  les  dieux  pour  temoins  de  leurs  actions,  ils 
habitoient  ensemble  sous  les  memes  cabanes,  mais,  bientot 
devenus  mechans,  ils  se  lasserent  de  ces  incommodes  specta- 
teurs,  et  les  relegueremt  dans  des  temples  magnifiques.  Ils 
les   en    chasserent   enfin   pour   s'y   etaiblir  eux-memes,   ou   du 

que  ce  sujet  fournit,  et  que  Platon  a  faites  autrefois,  rneri- 
teroient  fort  d'etre  mieux  developpees  par  une  plume  digne 
d'ecrire  d'apres  un  tel  maitre,  et  de  defendre  une  si  grande 
cause. 
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moins  les  temples  des  dieux  ne  se  distinguerent  plus  des 
maisons  des  citoyens.  Ce  fut  alors  le  comble  de  la  deprava- 
tion, et  les  vices  ne  furent  jamais  pousses  plus  loin  que 
quand  on  les  vit  pour  ainsi  dire  soutenus  a  I'entree  des 
palais  des  grands,  sur  des  colonnes  de  marbre,  et  graves  sur 
des    chapiteaux   corinthiens. 

Tandis  que  les  commodites  de  la  vie  se  multiplient,  que  les 
arts  se  perfectionnent,  et  que  le  luxe  s'etend,  le  vrai  courage 
s'enerve,  les  vertus  militaires  s'evanouissent;  et  c'est  encore 
I'ouvrage  des  sciences  et  de  tous  ces  arts  qui  s'exercent  dans 
I'ombre  du  cabinet.  Quand  les  Goths  rava-gerent  la  Grece, 
toutes  les  bi'bliotheques  ne  furent  sauvees  du  feu  que  par 
cette  opinion  semee  par  I'un  d'entre  eux,  qu'il  falloit  laisser 
aux  ennemis  des  meubles  si  propres  a  les  detourner  de  Texer- 
cice  militaire,  et  a  les  amuser  a  des  occupations  oisives  et 
sedentaires.  Charles  VIII  se  vit  maitre  de  la  Toscane  et  du 
royaume  de  Naples  sans  avoir  presque  tire  I'epee,  et  toute 
sa  cour  attribua  cette  facilite  inesperee  a  ce  que  les  princes 
et  la  noblesse  d'ltalie  s'amusoient  plus  a  se  rendre  ingenieux 
et  savans,  qu'ils  ne  s'exergoient  a  devenir  vigoureux  et  guer- 
riers.  En  efifet,  dit  I'homme  de  sens  qui  rapporte  ces  deux 
traits,^*  tous  les  exemples  nous  apprennent  qu'en  cette  mar- 
tiale  police,  et  en  toutes  celles  qui  lui  sont  semblables,  I'etude 
des  sciences  est  bien  plus  propre  a  amollir  et  efifeminer  les 
courages,  qu'a  les  afifermir  et  les  animer. 

Les  Romains  ont  avoue  que  la  vertu  militaire  s'etoit  eteinte 
parmi  eux  a  ^mesure  qu'ils  avoient  commence  a  se  connoitre 
en  taibleaux,  en  gravures,  en  vases  d'orfevrerie,  et  a  cultiver 
les  beaux-arts;  et  comme  si  cette  contree  fameuse  etoit 
destinee  a  servir  sans  cesse  d'exemple  aux  autres  peuples, 
I'elevation  des  Medicis  et  le  reta'blissement  des  lettres  ont 
fait  tomber  derechef,  et  peut-etre  pour  toujours,  cette  reputa- 
tion 'guerriere  que  Tltalie  sembloit  avoir  recouvree  il  y  a 
quelques    siecles. 

Les  anciennes  republiques  de  la  Grece,  avec  cette  sagesse 
qui  brilloit  dans  la  plupart  de  leurs  institutions,  avoient  in- 
terdit  a  leurs  citoyens  tous  ces  metiers  tranquilles  et  seden- 
taires qui,  en  affaissant  et  corrompant  le  corps,  enervent  sitot 
la  vigueur  de  Tame.  De  quel  ceil,  en  eflfet,  pense-t-on  que 
puissent  envisager  la  'faim,  la  soif,  les  fatigues,  les  dangers 
et  la  mort,  des  hommes  que  le  moindre   besoin   acca'ble,   et 
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que  la  moindre  peine  rebute.  Avec  quel  courage  les  soldats 
supporteront-ils  des  travaux  excessifs  dont  ils  n'ont  aucune 
habitude?  Avec  quelle  ardeur  feront-ils  des  marches  forcees 
sous  des  officiers  qui  n'ont  pas  meme  la  force  de  voyager  a 
cheval?  Qu'on  ne  m'objecte  point  la  valeur  renommee  de 
tous  ces  modernes  guerriers  si  savamment  disciplines.  On 
me  vante  bien  leur  bravoure  en  un  jour  de  bataille;  mais  on 
ne  me  dit  point  comment  ils  supportent  I'exces  du  travail, 
comment  ils  resistent  a  la  rigueur  des  saisons  et  aux  intem- 
peries  de  I'air.  II  ne  faut  qu'un  peu  de  soleil  ou  de  neige, 
il  ne  faut  que  la  privation  de  quelques  superfluites,  pour 
fondre  et  detruire  en  peu  de  jours  la  meilleure  de  nos  armees. 
Guerriers  intrepides,  soufTrez  une  fois  la  verite  qu'il  vous 
est  si  rare  d'entendre.  Vous  etes  braves,  je  le  sais;  vous 
eussiez  triomphe  avec  Anni'bal  a  Cannes  et  a  Trasymene; 
Cesar  avec  vous  eiit  passe  le  Rubicon  et  asservi  son  pays: 
mais  ce  n'est  point  avec  vous  que  le  premier  eut  traverse 
les  Alpes,  et  que  I'autre  eut  vaincu  vos  a'ieux. 

Les  combats  ne  font  pas  toujours  le  succes  de  la  guerre, 
et  il  est  pour  les  generaux  un  art  superieur  a  celui  de  gagner 
des  ibatailles.  Tel  court  au  feu  avec  intrepidite,  qui  ne 
laisse  pas  d'etre  un  tres-mauvais  officier:  dans  le  soldat 
meme,  un  peu  plus  de  force  et  de  vigueur  seroit  peut-etre 
plus  necessaire  que  tant  de  bravoure,  qui  ne  le  garantit  pas 
de  la  mort.  Et  qu'importe  a  I'fitat  que  ses  troupes  perissent 
par  la-  fievre  et  le  froid,  ou  par  le  fer  de  I'ennemi? 

Si  la  culture  des  sciences  est  nuisible  aux  qualites  guer- 
rieres,  elle  I'est  encore  plus  aux  qualites  morales.  C'est  des 
nos  premieres  annees  qu'une  education  insensee  orne  notre 
esprit  et  corrompt  notre  jugement.  Je  vois  de  toutes  parts 
des  etablissemens  immenses,  ou  Ton  eleve  a  grands  frais  la 
jeunesse  pour  lui  apprendre  toutes  choses,  excepte  ses  de- 
voirs. Vos  enfans  ignoreront  leur  propre  langue,  m:ais  ils 
en  parleront  d'autres  qui  ne  sont  en  usage  nulle  part;  ils 
sauront  composer  des  vers  qu'a  peine  ils  pourront  compren- 
dre;  sans  savoir  demeler  I'erreur  de  la  verite,  i'ls  possederont 
I'art  de  les  rendre  meconnoissa'bles  aux  autres  par  des  argu- 
mens  specieux:  mais  ces  mots  de  magnanimite,  d'equite,  de 
temperance,  d'humanite,  de  courage,  ils  ne  sauront  ce  que 
c'est;  ce  doux  nom  de  patrie  ne  frappera  jamais  leur  oreille; 
et    s'ils    entendent    parler    de    Dieu,    ce    sera    moins    pour    le 
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craindre  que  pour  en  avoir  peur.**  J'aimerois  autant,  disoit  un 
sa'ge,  que  mon  ecolier  eut  passe  le  temps  dans  un  jeu  de 
paume,  au  moins  le  corps  en  seroit  plus  dispos.  Je  sais  qu'il 
fau't  occuper  les  enfans,  et  que  foisivete  est  pour  eux  le 
danger  le  plus  a  craindre.  Que  faut-il  done  qu'ils  appren- 
nent?  Voila  certes  une  belle  question?  Qu'ils  apprennent 
ce  qu'ils  doivent  faire  etant  hommes/  et  non  ce  qu'ils  doivent 
oublier. 

^  Pensees  philosophiques. 

*  Telle  etoit  I'education  des  Spartiates,  au  rapport  du  plus 
grand  de  leurs  rois.  "C'est,  dit  Montaigne,  chose  digne  de 
tres-grande  consideration,  qu'en  cette  excellente  police  de 
Lycurgus,  et  a  la  verite  monstruese  par  sa  perfection  si 
soingneuse  pourtant  de  la  nourriture  des  enfans,  comime  de 
Sa  principale  charge,  et  au  'giste  meme  des  muses,  il  s'y  face 
si  peu  mention  de  la  doctrine:  comme  si  cette  genereuse 
jeunesse,  dedaignant  tout  aultre  joug,  on  luy  ayt  deu  fournir, 
au  lieu  de  nos  maistres  de  science,  seulement  des  maistres  de 
vaillance,  prudence  et  justice." 

Voyons  imaintenant  comment  le  meme  auteur  parle  des 
anciens  Perses:  Platon,  dit-il,  raconte  "que  le  fils  aisne  de 
leur  succession  royale  estoit  ainsi  nourry.  Aprez  sa  nais- 
sance,  on  le  donnoit,  non  a  des  femmes,  mais  a  des  eunuches 
de  la  premiere  auctorite  autour  des  roys  a  cause  de  leur 
vertu.  Ceulx-cy  prenoient  charge  de  lui  rendre  le  corps 
beau  et  sain,  et  aprez  sept  ans,  le  duisoient  a  imonter  a  cheval 
et  aller  a  la  chasse.  Quand  il  estoit  arrive  au  quatorsiesme, 
ils  le  deposoient  entre  les  mains  de  quatre:  le  plus  sage,  le 
plus  juste,  le  plus  temperant,  le  plus  vaillant  de  la  nation. 
Le  premier  lui  apprenoit  la  religion;  le  second,  a  estre  tous- 
iours  veritatble;  le  tiers,  a  se  rendre  .maistre  des  cupiditez; 
le  quart,  a  ne  rien  craindre;"  tons,  ajouterois-je,  a  le  rendre 
bon,  aucun  a  le  rendre  savant, 

"  Astyages,  en  Xenophon,  demande  a  Cyrus  compte  de  sa 
"  derniere  legon:  C'est,  dict-il,  qu'cn  nostre  eschole  un  grand 
"  igargon  ;ayant  un  petit  saye  le  donna  a  I'un  de  ses  com- 
"paignons  de  plus  petite  taille,  et  lui  osta  son  saye  qui 
"  estoit  plus  igrand.  Nostre  precepteur  m'ayant  faict  juge  de 
"  ce  dififerend,  je  jugeay  qu'il  falloit  laisser  les  choses  en  cet 
"  estat,  et  que  I'un  et  I'aultre  sembloit  estre  mieulx  ac- 
"  commode  en  ce  poinct.  Sur  quoy  il  me  remontra  que 
"j'avois  mal  faict;  car  je  m'estois  arreste  a  considerer  la 
"  bienseance,  et  il  falloit  premierement  avoir  pourveu  a  la 
"justice,  qui  vouloit  que  nul  ne  fust  force  en  ce  qui  luy 
"  appartenoit;  et  diet  qu'il  en  fut  fouete,  tout  ainsi  que  nous 
"  sommes  en  nos  villages  pour  avoir  oublie  le  premier 
"  aoriste  de  tjJtttw.  Mon  regent  me  feroit  une  belle  harangue, 
"  in  genere  demonstrativo,  avant  qu'il  me  persuadast  que  son 
"  eschole  vault   cette-la."     (Lib.   I,   chap,  xxiv.) 
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Nos  jardins  sont  ornes  de  statues  et  iios  galeries  de  tab- 
leaux. Que  penseriez-vous  que  representent  ces  chefs- 
d'oeuvre  de  Tart  exposes  a  radmiration  publique?  les 
defenseurs  de  la  patrie?  ou  ces  hommes  plus  grands  encore 
qui  I'ont  enrichie  par  leurs  vertus?  Non.  Ce  sont  des  images 
de  tous  les  egaremens  du  coeur  et  de  la  raison,  tires  soigneu- 
sement  de  Tancienne  mythologie,  et  presentes  de  bonne 
heure  a  la  curiosite  de  nos  enfans;  sans  doute  afin  qu'ils 
aient  sous  leurs  yeux  des  modeles  de  mauvaises  actions, 
avant  meme  que  de  savoir  lire. 

D'oii  naissent  tous  ces  abus,  si  ce  n'est  de  I'inegalite  fun- 
este  introduite  entre  les  hommes  par  la  distinction  des  talens 
et  par  I'avilissement  des  vertus?  Voila  I'effet  le  plus  evident 
de  toutes  nos  etudes,  et  la  plus  dangereuse  de  toutes  leurs 
consequences.  On  ne  demande  plus  d'un  homme  s'il  a  de 
la  probite,  mais  s'il  a  des  talens;  ni  d'un  livre  s'il  est  utile, 
mais  s'il  est  bien  ecrit.  Les  recompenses  sont  prodiguees 
au  bel  esprit,  et  la  vertu  reste  sans  honneurs.  II  y  a  mille 
prix  pour  les  beaux  discours,  aucun  pour  les  Ibelles  actions, 
Qu'on  me  dise  cependant  si  la  gloire  attachee  au  meilleur 
des  discours  qui  seront  couronnes  dans  cette  Academic  est 
comparable  au  .merite  d'en  avoir  fonde  le  prix. 

Le  sage  ne  court  point  apres  la  fortune;  mais  il  n'est  pas 
insensible  a  la  gloire;  et  quand  il  la  voit  si  mal  distribuee,  sa 
vertu,  qu'un  peu  d'emulation  auroit  animee  et  rendue  avan- 
tageuse  a  la  societe,  tom'be  en  langueur,  et  s'eteint  dans  la 
misere  et  dans  I'oubli.  Voila  ce  qu'a  la  longue  doit  produire 
partout  la  preference  des  talens  agreables  sur  les  talens 
utiles,  et  ce  que  I'experience  n'a  que  trop  confirme  depuis 
le  renouvellement  des  sciences  et  des  arts.  Nous  avons  des 
physiciens,  des  musiciens,  des  peintres:  nous  n'avons  plus  de 
citoyens;  ou,  s'il  nous  en  reste  encore,  disperses  dans  nos 
campagnes  abandonnees,  ils  y  perissent  indigens  et  meprises. 
Tel  est  I'etat  ou  sont  reduits,  tels  sont  les  sentimens  qu'- 
oibtiennent  de  nous,  ceux  qui  nous  donnent  du  pain,  et  qui 
donnent  du  lait  a  nos  enfans. 

Je  Tavoue  cependant,  le  mal  n'est  pas  aussi  grand  qu'il 
auroit  pu  le  devenir.  La  prevoyance  eternelle,  en  plagant  a 
cote  de  diverses  plantes  nuisibles  des  simples  salutaires,  et 
dans  la  substance  de  plusieurs  animaux  malfaisans  le  remede 
a   leurs   blessures,   a   enseigne   aux   souverains,    qui    sont    ses 
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ministres,  a  imiter  sa  sagesse.  C'est  a  son  exemple  que  du 
sein  meme  des  sciences  et  des  arts,  sources  de  mille  deregle- 
mens,  ce  grand  monarque,^  dont  la  gloire  ne  fera  qu'acquerir 
d'age  en  age  un  nouvel  eclat,  tira  ces  societes  celebres 
chargees  a  la  fois  du  dangereux  depot  des  cbnnoissances  hu- 
maines  et  du  depot  sacre  des  moeurs,  par  I'attention  qu'elles 
ont  d'en  maintenir  chez  elles  toute  la  purete,  et  de  I'exiger 
dans  les  membres  qu'elles  regoivent. 

Ces  sages  institutions,  affermies  par  son  auguste  succes- 
seur,  et  imitees  par  tous  les  rois  de  I'Europe,  serviront  du 
moins  de  frein  aux  gens  de  lettres,  qui,  tous,  aspirant  a 
I'honneur  d'etre  adrmis  dans  les  academies,  veilleront  sur  eux- 
memes,  et  tacheront  de  s'en  rendre  dignes  par  des  ouvrages 
utiles  et  des  moeurs  irreprochables.  Celles  de  ces  com- 
pagnies  qui  pour  les  prix  dont  elles  honorent  le  merite  litte- 
raire  feront  un  choix  de  sujets  propres  a  ranimer  I'amour  de 
la  vertu  dans  les  coeurs  des  citoyens,  montreront  que  cet 
amour  regne  parmi  elles,  et  donneront  aux  peuples  ce  plaisir 
si  rare  et  si  doux  de  voir  des  societes  savantes  se  devouer 
a  verser  sur  le  genre  humain  non-seulement  des  lumieres 
agrealbles,  mais  aussi  des  instructions  salutaires. 

Qu'on  ne  m'oppose  done  point  une  objection  qui  n'est 
pour  moi  qu'une  nouvelle  preuve.  Tant  de  soins  ne  mon- 
trent  que  trop  la  necessite  de  les  prendre,  et  Ton  ne  cherche 
point  des  remedes  a  des  maux  qui  n'existent  pas.  Pourquoi 
faut-il  que  ceux-ci  portent  encore  par  leur  insuffisance  le 
caractere  des  remedes  ordinaires?  Tant  d'etablissemens  faits 
a  I'avantage  des  savans  n'en  sont  que  plus  capables  d'en 
imposer  sur  les  objets  des  sciences,  et  de  tourner  les  esprits 
a  leur  culture.  II  se^mble,  aux  precautions  qu'on  prend,  qu'on 
ait  trop  de  laboureurs  et  qu'on  craigne  de  manquer  de 
philosophes.  Je  ne  veux  point  hasarder  ici  une  comparaison 
de  I'agricul'ture  et  de  la  philosophie:  on  ne  la  supporteroit 
pas.  Je  demanderai  seulement:  Qu'est-ce  que  la  philosophie? 
que  contiennent  les  ecrits  des  philosophes  les  plus  connus? 
quelles  sont  les  legons  de  ces  amis  de  la  sagesse?  A  les 
entendre,  ne  les  prendroit-on  pas  pour  une  troupe  de  charla- 
tans criant  chacun  de  son  cote  sur  une  place  publique:  Venez 
a  moi,  c'est  moi  seul  qui  ne  trompe  point?  L'un  pretend  qu'il 
n'y  a  point  de  corps,  et  que  tout  est  en  representation;  I'autre, 
qu'il  n'y  a  d'autre  substance  que  la  matiere,  ni  d'autre  dieu 
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que  ie  monde.  Celui-ci  avance  qu'il  n'y  a  ni  vertus,  ni  vices, 
et  que  le  'bien  et  le  mal  moral  sont  des  chimeres;  celui-la, 
que  les  hommes  sont  des  loups  et  peuvent  se  devorer  en 
surete  de  conscience.^  O  grands  philosophes!  que  ne  reser- 
vez-vous  pour  vos  amis  et  pour  vos  enfans  ces  legons  profit- 
ables?  vous  en  recevriez  bientot  le  prix,  et  nous  ne  craindrions 
pas  de  trouver  dans  les  notres  quelqu'un  de  vos  sectateurs. 

Voila  done  les  hommes  merveilleux  a  qui  I'estime  de  leurs 
contemporains  a  ete  prodiguee  pendant  leur  vie,  et  I'im- 
mortalite  reservee  apres  leur  trepas!  Voila  les  sages  maximes 
que  nous  avons  regues  d'eux  et  que  nous  transmettons  d'age 
en  age  a  nos  descendans!  Le  paganisme,  livre  a  tous  les 
egaremens  de  la  raison  humaine,  a-t-il  laisse  a  la  posterite 
rien  qu'on  puisse  comparer  aux  monumens  honteux  que  lui 
a  prepares  rimprimerie,  sous  le  regne  de  I'fivangile?  Les 
ecrits  impies  des  Leucippe  et  des  Diagoras^  sont  peris  avec 
eux;  on  n'avoit  point  encore  invente  I'art  d'eterniser  les 
extravagances  de  Tesprit  humain;  mais,  grace  aux  caracteres 
typograph'iques''  et  a  I'usage  que  nous  en  faisons,  les  dange- 
reuses  reveries  des  Hobbes  et  des  Spinosa  resteront  a  jamais. 
Allez,  ecrits  celebres  dont  I'ignorance  et  la  rusticite  de  nos 
peres  n'auroient  point  ete  capables;  accompagnez  chez  nos 
descendans  ces  ouvrages  plus  dangereux  encore  d'ou  s'exhale 

[  A  considerer  les  desordres  affreux  que  I'imprimerie  a 
deja  causes  en  Europe,  a  juger  de  I'avenir  par  le  progres  que 
le  mal  fait  d'un  jour  a  I'autre,  on  pent  prevoir  aisement  que 
les  souverains  ne  tarderont  pas  a  se  donner  autant  de  soins 
pour  bannir  cet  art  terrible  de  leurs  fitats,  qu'ils  en  ont  pris 
pour  I'y  introduire.  Le  sultan  Achmet,  cedant  aux  impor- 
tunites  de  quelques  pretendus  gens  de  goiit,  avoit  consenti 
d'etablir  une  imprimerie  a  Constantinople;  mais  a  peine  la 
presse  fut-elle  en  train,  qu'on  fut  contraint  do  la  detruire,  et 
d'en  Jeter  les  instrumens  dans  un  puits.  On  dit  que  le 
calife  Omar,  consulte  sur  ce  qu'il  falloit  faire  de  la  bibli- 
otheque  d'Alexandrie,  repondit  en  ces  termes:  "Si  les  livres 
de  cette  bibliotheque  contiennent  des  choses  opposes  a 
I'Alcoran,  ils  sont  mauvais,  et  il  faut  les  bruler;  s'ils  ne 
contiennent  que  la  doctrine  de  I'Alcoran,  brCilez-les  encore; 
ils  sont  superflus."  Nos  savans  ont  cite  ce  raisonnement 
comime  le  comble  de  I'absurdite.  Cependant,  supposez 
Gregoire  le  Grand  a  la  place  d'Omar,  et  I'fivangile  a  la  place 
de  I'Akoran,  la  ibibliotheque  auroit  encore  ete  brulee,  et  ce 
seroit  peut-etre  le  plus  beau  trait  de  la  vie  de  cet  illustre 
pontife. 
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la  corruption  des  moeurs  de  notre  siecle,  et  portez  ensemble 
aux  siecles  a  venir  une  histoire  fidele  du  progres  et  des  avan- 
tages  de  nos  sciences  et  de  nos  arts.  S'ils  vous  lisent,  vous 
ne  leur  laisserez  aucune  perplexite  sur  la  question  que  nous 
agitons  aujourd'hui;  et,  a  moins  qu'ils  ne  soient  plus  in- 
senses  que  nous,  ils  leveront  leurs  mains  au  ciel,  et  diront 
dans  Tamertume  de  leur  coeur:  "Dieu  tout-puissant,  toi  qui 
tiens  dans  tes  mains  les  esprits,  delivre-nous  des  lumieres  et 
des  funestes  arts  de  nos  peres,  et  rends-nous  I'iignorance, 
I'innocence  et  la  pauvrete,  les  seuls  biens  qui  puissent  faire 
notre  bonheur  et  qui  soient  precieux  devant  toi." 

Mais  si  le  progres  des  sciences  et  des  arts  n'a  rien  ajoute 
a  notre  veritable  felicite;  s'il  a  corrompu  nos  mceurs,  et  si 
la  corruption  des  mceurs  a  porte  atteinte  a  la  purete  du  gout, 
que  penserons-nous  de  cette  foule  d'auteurs  elementaires  qui 
ont  ecarte  du  temple  des  Muses  le§  difficultes  qui  defendoient 
son  abord,  et  que  la  nature  y  avoit  repandues  comme  une 
epreuve  des  forces  de  ceux  qui  seroient  tentes  de  savoir? 
Que  penserons-nous  de  ces  compilateurs  d'ouvrages  qui  ont 
indiscretement  'brise  la  porte  des  sciences  et  introduit  dans 
leur  sanctuaire  une  populace  indigne  d'en  approcher,  tandis 
qu'il  seroit  a  souhaiter  que  tous  ceux  qui  ne  pouvoient 
avancer  loin  dans  la  carriere  des  lettres  eussent  ete  rebutes 
des  I'entree,  et  se  fussent  jetes  dans  des  arts  utiles  a  la 
societe?^  tel  qui  sera  toute  sa  vie  un  mauvais  versificateur, 
un  geometre  subalterne,  seroit  peut-etre  devenu  un  grand 
fabricateur  d'etoffes.  II  n'a  point  fallu  de  maitres  a  ceux  que 
la  nature  destinoit  a  faire  des  disciples.  Les  Verulam,^  les 
Descartes  et  les  Newton,  ces  precepteurs  du  genre  humain, 
n'en  ont  point  eux-memes;  et  quels  guides  les  eussent  con- 
duits jusqu'ou  leur  vaste  genie  les  a  portes?  Des  maitres 
ordinaires  n'auroient  pu  que  retrecir  leur  entendement  en  le 
resserrant  dans  Tetroite  capacite  du  leur.  C'est  par  les 
premiers  obstacles  qu'ils  ont  appris  a  faire  des  efforts,  et 
qu'ils  se  sont  exerces  a  franchir  I'espace  immense  qu'ils  ont 
parcouru.  S'il  faut  permettre  a  quelques  hommes  de  se 
livrer  a  I'etude  des  sciences  et  des  arts,  ce  n'est  qu'a  ceux 
qui  se  sentiront  la  force  de  marcher  seuls  sur  leurs  traces,  et 
de  les  devancer;  c'est  a  ce  petit  nomibre  qu'il  appartient 
d'elever  des  monumens  a  la  gloire  de  I'esprit  humain.  Mais 
si  Ton  veut  que  rien  ne  soit  au-dessus  de  leur  genie,  il  faut 
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que  rien  ne  soit  au-dessus  de  leurs  esperances;  voila  I'unique 
encouragement  dont  ils  ont  besoin.  L'ame  se  proportionne 
insensiblement  aux  objets  qui  I'occupent,  et  ce  sont  les 
grandes  occasions  qui  font  les  grands  hommes.  Le  prince 
de  I'eloquence  fut  consul  de  Rome,  et  le  plus  grand  peut-etre 
des  philosophes,  chancelier  d'Angleterre.  Croit-on  que  si 
I'un  n'eut  occupe  qu'une  chaire  dans  quelque  universite,  et 
que  I'autre  n'eut  oibtenu  qu'une  modique  pension  d' Academic; 
croit-on,  dis-je,  que  leurs  ouvrages  ne  se  sentiroient  pas  de 
leur  etat?  Que  les  rois  ne  dedaignent  done  pas  d'admettre 
dans  leurs  conseils  les  gens  les  plus  capables  de  les  bien  con- 
seiller;  qu'ils  renoncent  a  ce  vieux  prejuge  invente  par  I'or- 
gueil  des  grands,  que  I'art  de  conduire  les  peuples  est  plus 
difficile  que  celui  de  les  eclairer;  comme  s'il  etoit  plus  aise 
d'engager  les  hommes  a  bien  faire  de  leur  bon  gre,  que  de 
les  y  contraindre  par  la  force:  que  les  savans  du  premier 
ordre  trouvent  dans  leurs  cours  d'honorables  asiles;  qu'ils  y 
obtiennent  la  seule  recompense  digne  d'eux,  celle  de  con- 
tribuer  par  leur  credit  au  bonheur  des  peuples  a  qui  ils  auront 
enseigne  la  sagesse:  c'est  alors  seulement  qu'on  verra  ce 
que  peuvent  la  vertu,  la  science  et  I'autorite  animees  d'une 
noble  emulation,  et  travaillant  de  concert  a  la  felicite  du 
genre  humain.  Mais  tant  que  la  puissance  sera  seule  d'un 
cote,  les  lumieres  et  la  sagesse  seules  d'un  autre,  les  savans 
penseront  rarement  de  grandes  choses,  les  princes  en  feront 
plus  rarement  de  'belles,  et  les  peuples  continueront  d'etre 
vils,  corrompus  et  malheureux. 

Pour  nous,  hommes  vulgaires,  a  qui  le  ciel  n'a  point  departi 
de  si  grands  talens  et  qu'il  ne  destine  pas  a  tant  de  gloire, 
restons  dans  notre  obscurite.  Ne  courons  point  apres  une 
reputation  qui  nous  echapperoit,  et  qui  dans  I'etat  present 
des  choses,  ne  nous  rendroit  jamais  ce  qu'elle  nous  auroit 
coute,  quand  nous  aurions  tous  les  titres  pour  I'obtenir.  A 
quoi  bon  chercher  notre  bonheur  dans  I'opinion  d'autrui, 
si  nous  pouvons  le  trouver  en  nous-memes?  Laissons  a 
d'autres  le  soin  d'instruire  les  peuples  de  leurs  devoirs,  et 
ibornons-nous  a  bien  remplir  les  notres;  nous  n'avons  pas 
besoin  d'en  savoir  davantage. 

O  vertu!  science  sublime  des  ames  simples,  faut-il  done 
tant  cfe  peihes  et  d'appareil  pour  te  connoitre?  Tes  principes 
ne  sont-ils  pas  graves  dans  tous  les  coeurs?  et  ne  suffit-il  pas 
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pour  apprendre  tes  lois  de  rentrer  en  sol-meme  et  d'ecouter 
la  voix  de  sa  conscience  dans  le  silence  des  passions?  Voila 
la  veritable  philosophic,  sachons  nous  en  contenter;  et,  sans 
envier  la  gloire  de  ces  hommes  celebres  qui  s'immortalisent 
dans  la  republique  des  lettres,  tachons  de  mettre  entre  eux 
et  nous  cette  distinction  glorieuse  qu'on  remarquoit  jadis 
entre  deux  grands  peuples;  que  I'un  savoit  bien  dire,  et  I'autre 
bien  faire. 


LETTRES  A  M.  de  MALESHERBES 

[After  Rousseau  had  retired  from  the  life  of  Paris  and  of 
society,  and  had  broken  with  Diderot  and  his  circle,  he  seems 
to  have  felt  the  need  of  justifying  or  at  least  explaining 
himself.  To  this  end  in  1762,  he  wrote  four  letters  to  M.  de 
Malesherbes,  president  of  the  Cour  des  Aides.  As  the  second 
of  these  is  of  particular  interest  to  students  of  the  first 
Discourse,  and  the  third  throws  much  light  on  his  "reforma- 
tion," I  have  printed  them  in  the  text.  The  ninth  of  April, 
1756  was  the  date  on  which  he  left  Paris,  as  he  fondly 
thought,  for  good,  and  decided  to  live  the  rest  of  his  life 
close  to  nature.  On  this  day  he  accepted  the  offer  of  Mme. 
d'£pinay  and  established  himself  at  I'Hermitage,  a  little  cot- 
tage in  the  forest  of  Montmorency.  In  this  region,  he  passed 
the  most  fruitful  years  of  his  life,  and  wrote  his  La  Nouvelle 
Helo'ise,  Emile  ou  la  Traite  de  Veducation,  and  rewrote  his 
Contrat  Social.  Cf.  Rousseau,  Vol.  VIII,  pp.  277-351 ; 
Ducros,  De  Geneve  a  I'Hermitage,  1908,  pp.  323  et  seq;  Rey. 
/.  /.  Rousseau  dans  la  vallee  de  Montmorency.     1909.] 

A   M.   de   MALESHERBES 

A  Montmorency,  le  12  Janvier  1762. 

Je  continue,  monsieur,  a  vous  rendre  compte  de  moi, 
puisque  j'ai  commence;  car  ce  qui  pent  m'etre  le  plus  defavor- 
able  est  d'etre  connu  a  demi;  et,  puisque  mes  fautes  ne  m'ont 
point  ote  votre  estime,  je  ne  presume  pas  que  ma  franchise 
me  la  doive  oter. 

Une  ame  paresseuse  qui  s'efTr^ye  de  tout  soin,  un  tempera- 
ment ardent,  bilieux,  facile  a  s'affecter,  et  sensible  a  I'exces  a 
tout  ce  qui  I'afifecte,  semblent  ne  pouvoir  s'allier  dans  le 
meme  caractere;  et  ces  deux  contraires  composent  pourtant 
le  fond  du  mien.  Quoique  je  ne  puisse  resoudre  cette  opin- 
ion par  des  principes,  elle  existe  pourtant;  je  le  sens,  rien  n'est 
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plus  certain,  et  j'en  puis  du  moins  donner  par  les  faits  une 
espece  d'historique  qui  peut  servir  a  la  concevoir.  J'ai  eu 
plus  d'activite  dans  I'enfance,  mais  jamais  comme  un  autre 
enfant.  Cet  ennui  de  tout  m'a  de  bonne  heure  jete  dans  la 
lecture.  A  six  ans,  Plutarque  me  tomba  sous  la  main;  a  huit, 
je  le  savois  par  coeur;  j'avois  lu  tous  les  romans;  ils  m'avoient 
fait  verser  des  seaux  de  larmes  avant  I'age  ou  le  coeur  prend 
interet  aux  romans.  De  la  se  forma  dans  le  mien  ce  gout 
heroique  et  romanesque  qui  n'a  fait  qu'augmenter  jusqu'a 
present,  et  qui  acheva  de  me  degouter  de  tout,  hors  de  ce  qui 
ressembloit  a  mes  folies.  Dans  ma  jeunesse,  que  je  croyois 
■trouver  dans  le  monde  les  memes  gens  que  j'avois  connus 
dans  mes  livres,  je  me  livrois  sans  reserve  a  quiconque  savoit 
m'en  imposer  par  un  certain  jargon  dont  j'ai  toujours  ete 
la  dupe.  J'etois  actif,  parce  que  j'etois  fou;  a  mesure  que 
j'etois  detrompe,  je  changeois  de  gouts,  d'attachemens,  de 
projets;  et  dans  tous  ces  changemens,  je  perdois  toujours  ma 
peine  et  mon  temps,  parce  que  je  cherchois  toujours  ce  qui 
n'etoit  point.  En  devenant  plus  experimente,  j'ai  perdu  a 
peu  pres  I'espoir  de  le  trouver,  et  par  consequent  le  zele  de 
le  chercher.  Aigri  par  les  injustices  que  j'avois  eprouvees, 
par  ce'lles  dont  j'avois  ete  le  temoin,  souvent  afflige  du 
desordre  oil  I'exemple  et  la  force  des  choses  m'avoient  en- 
traine  moi-meme,  j'ai  pris  en  mepris  mon  siecle  et  mes  con- 
temporains;  et,  sentant  que  je  ne  trouverois  point  au  milieu 
d'eux  une  situation  qui  piit  contenter  mon  coeur,  je  I'ai  peu  a 
peu  detache  de  la  societe  des  hommes,  et  je  m'en  suis  fait  une 
autre  dans  mon  imagination,  laquelle  m'a  d'autant  plus 
charme,  que  je  la  pouvois  cultiver  sans  peine,  sans  risque, 
et  la  trouver  toujours  siire  et  telle  qu'il  me  la  falloit. 

Apres  avoir  passe  quarante  ans  de  ma  vie  ainsi  mecontent 
de  moi-meme  et  des  autres,  je  cherchois  inutilement  a  rompre 
les  liens  qui  me  tenoient  attache  a  cette  societe  que  j'estimois 
si  peu,  et  qui  m'enchainoient  aux  occupations  le  moins  de 
mon  goiit,  par  des  besoins  que  j'estimois  ceux  de  la  nature, 
et  qui  n'etoient  que  ceux  de  I'opinion:  tout  a  coup  un  heureux 
hasard  vint  m'eclairer  sur  ce  que  j'avois  a  faire  pour  moi- 
meme,  et  a  penser  de  mes  semblables,  sur  lesquels  mon  coeur 
etoit  sans  cesse  en  contradiction  avec  mon  esprit,  et  que  je 
me  sentois  encore  porte  a  aimer,  avec  tant  de  raisons  de  les 
ha'ir.    Je  voudrois,  monsieur,  vous  pouvoir  peindre  ce  moment 
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qui  fait  dans  ma  vie  uiie  si  singuliere  epoque,  et  qui  me  sera 
toujours  present,  quand  je  vivrois  eternellement. 

J'allois  voir  Diderot,  alors  prisonnier  a  Vincennes,  j'avois 
dan  ma  poche  un  Mercure  de  France,  que  je  me  mis  a 
feuilleter  le  long  du  chemin.  Je  tombe  sur  la  question  de 
I'Academie  de  Dijon,  qui  a  donne  lieu  a  mon  premier  ecrit. 
Si  jamais  quelque  chose  a  ressemble  a  une  inspiration  subite, 
c'est  le  mouvement  qui  se  fit  en  moi  a  cette  lecture:  tout 
a  coup  je  me  sens  I'esprit  ebloui  de  mille  lumieres;  des  foules 
d'idees  vives  s'y  presentent  a  la  fois  avec  une  force  et  une 
confusion  qui  me  jeta  dans  un  trouble  inexprimable;  je  sens 
ma  tete  prise  par  un  etourdissement  semblable  a  I'ivresse. 
Une  violente  palpitation  m'oppresse,  souleve  ma  poitrine;  ne 
pouvant  plus  respirer  en  marchant,  je  me  laisse  tomber  sous 
un  des  arbres  de  I'avenue,  et  j'y  passe  une  demi-heure  dans 
une  telle  agitation,  qu'en  me  relevant  j'aperQUs  tout  le  devant 
de  ma  veste  mouille  de  mes  larmes,  sans  avoir  senti  que  j'en 
repandois.  O  monsieur!  si  j'avois  jamais  pu  ecrire  le  quart 
de  ce  que  j'ai  vu  et  senti  sous  cet  arbre,  avec  quelle  clarte 
j'aurois  fait  voir  toutes  les  contradictions  du  systeme  social! 
avec  quelle  force  j'aurois  expose  tous  les  abus  de  nos  insti- 
tutions! avec  quelle  simplicite  j'aurois  demontre  que  I'homme 
est  bon  naturellement,  et  que  c'est  par  ces  institutions  seules 
que  les  hommes  deviennent  medians!  Tout  ce  que  j'ai  pu 
retenir  de  ces  foules  de  grandes  verites,  qui,  dans  un  quart 
d'heure,  m'illuminerent  sous  cet  arbre,  a  ete  bien  foiblement 
epars  dans  les  trois  principaux  de  mes  ecrits;  savoir,  ce 
premier  Disc  ours,  celui  de  I'lnegalite,  et  le  Trait  e  de  l' educa- 
tion; lesquels  trois  ouvrages  sont  inseparables,  et  forment 
ensemble  un  meme  tout.  Tout  le  reste  a  ete  perdu;  et  il 
n'y  eu't  d'ecrit  la-dessus  que  la  Prosopopee  de  Fabricius. 
Voila  comment,  lorsque  j'y  pensois  le  moins,  je  devins  auteur 
presque  malgre  moi.  II  est  aise  de  concevoir  comment  I'at- 
trait  d'un  premier  succes  et  les  critiques  des  barbouilleurs 
me  jeterent  tout  de  bon  dans  la  carriere.  Avois-je  quelque 
vrai  talent  pour  ecrire?  je  ne  sais.  Une  vive  persuasion  m'a 
toujours  tenu  lieu  d'eloquence,  et  j'ai  toujours  ecrit  lachement 
et  mal  quand  je  n'ai  pas  ete  fortement  persuade:  ainsi  c'est 
peut-etre  un  retour  cache  d'amour-propre  qui  m'a  fait  choisir 
et  meriter  ma  devise,  et  m'a  si  passionnement  attache  a  la 
verite,  ou  a  tout  ce  que  j'ai  pris  pour  elle.     Si  je  n'avois  ecrit 
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que  pour  ecrire,  je  suis  convaincu  que  Ton  ne  m'auroit 
jamais  lu. 

Apres  avoir  decouvert,  ou  cru  decouvrir,  dans  les  fausses 
opinions  des  ho-mmes,  la  source  de  leurs  miseres  et  de  leur 
mechancete,  je  sentis  qu'il  n'y  avoit  que  ces  memes  opinions 
qui  m'eussent  rendu  malheureux  moi-meme,  que  mes  maux 
et  mes  vices  me  venoient  bien  plus  de  ma  situation  que  de 
moi-meme.  Dans  le  meme  temps,  une  maladie,^"*  dont  j'avois 
des  I'enfance  senti  les  premieres  atteintes,  s'etant  declaree 
absolument  incurable,  malgre  toutes  les  promesses  des  faux 
guerisseurs  dont  je  n'ai  pas  ete  longtemps  la  dupe,  je  jugeai 
que  si  je  voulois  etre  consequent,  et  secouer  une  fois  de 
dessus  mes  epaules  le  pesant  joug  de  Topinion,  je  n'avois  pas 
un  moment  a  perdre.  Je  pris  brusquement  mon  parti  avec 
assez  de  courage,  et  je  I'ai  assez  bien  soutenu  jusqu'ici  avec 
une  fermete  dont  moi  seul  peux  sentir  le  prix,  parce  qu'il  n'y 
a  que  moi  seul  qui  sache  quels  obstacles  j'ai  eus  et  j'ai  encore 
tous  les  jours  a  co-mbattre  pour  me  maintenir  sans  cesse 
contre  le  courant.  Je  sens  pourtant  Ibien  que  depuis  dix  ans 
j'ai  un  peu  derive;  mais  si  j'estimois  seulement  en  avoir  en- 
core quatre  a  vivre,  on  me  verroit  donner  une  deuxieme 
secousse,  et  remonter  tout  au  moins  a  mon  premier  niveau, 
pour  n'en  plus  guere  redescendre;  car  toutes  les  grandes 
epreuves  sont  faites,  et  il  est  desormais  demontre  pour  moi, 
par  I'experience,  que  I'etat  ou  je  me  suis  mis  est  le  seul  ou 
I'homme  puisse  vivre  bon  et  heureux,  puisqu'il  est  le  plus 
independant  de  tous,  et  le  seul  oti  on  ne  se  trouve  jamais 
pour  son  propre  avantage  dans  la  necessite  de  nuire  a  autrui. 

J'avoue  que  le  nom  que  m'ont  fait  mes  ecrits  a  beaucoup 
facilite  I'execution  du  parti  que  j'ais  pris.  II  faut  etre  cru 
bon  auteur,  pour  se  faire  impunement  mauvais  copiste,  et 
ne  pas  manquer  de  travail  pour  cela.  Sans  ce  premier  titre, 
on  m'eut  pu  trop  prendre  au  mot  sur  I'autre,  et  peut-etre 
cela  m'auroit-il  mortifie;  car  je  brave  aisement  le  ridicule, 
mais  je  ne  supporterois  pas  si  bien  le  mepris.  Mais  si  quel- 
que  reputation  me  donne  a  cet  egard  un  peu  d'avantage,  il 
est  bien  compense  par  tous  les  inconveniens  attaches  a  cette 
meme  reputation,  quand  on  ne  veut  point  etre  esclave,  et 
qu'on  veut  vivre  i§ole  et  independant.  Ce  sont  ces  incon- 
veniens en  partie  qui  m'ont  chasse  de  Paris,  et  qui,  me 
poursuivant   encore   dans   mon    asile,   me    chasseroient   tres- 
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certainement  plus  loin,  pour  peu  que  ma  sante  vint  a  se 
raffermir.  Un  autre  de  mes  fleaux  dans  cette  grande  ville 
etoit  ces  foules  de  pretendus  amis  qui  s'etoient  empares  de 
moi,  et  qui,  jugeant  de  mon  coeur  par  les  Teurs,  vouloient 
absolument  me  rendre  heureux  a  leur  mode,  et  non  pas  a 
la  mienne.  Au  desespoir  de  ma  retraite,  ils  m'y  ont  pour- 
suivi  pour  m'en  tirer.  Je  n'ai  pu  m'y  maintenir  sans  tout 
rompre.     Je  ne  suis  vraiment  libre  que  depuis  ce  temps-la. 

Libre!  non,  je  ne  le  suis  point  encore;  mes  derniers  ecrits 
ne  sont  point  encore  imprimes;  et,  vu  le  deplorable  etat  de 
ma  pauvre  machine,  je  n'espere  plus  survivre  a  I'impression 
du  recueil  de  tous:  mais  si,  contre  mon  attente,  je  puis  aller 
jusque-la  et  prendre  une  fois  conge  du  public,  croyez,  mon- 
sieur, qu'alors  je  serai  libre,  ou  que  jamais  homme  ne  I'aura 
ete.  O  vtrtinam!  O  jour  trois  fois  heureux!  Non,  il  ne  me 
sera  pas  donne  de  le  voir. 

Je  n'ai  pas  tout  dit,  monsieur,  et  vous  aurez  encore  peut- 
etre  au  moins  une  lettre  a  essuyer.  Heureusement  rien  ne 
vous  oblige  de  les  lire,  et  peut-etre  y  seriez-vous  bien  em- 
barrasse.  Mais  pardonnez,  de  grace;  pour  recopier  ces  longs 
fatras,  il  faudroit  les  refaire,  et  en  verite,  je  n'en  ai  pas 
le  courage.  J'ai  surement  (bien  du  plaisir  a  vous  ecrire,  mais 
je  n'en  ai  pas  moins  a  me  reposer,  et  mon  etat  ne  me  permet 
pas  d'ecrire  longtemps  de  suite. 

A  M.  de  MALESHERBES 

A  Montmorency,  le  26  Janvier  1762. 

Apres  vous  avoir  expose,  monsieur,  les  vrais  motifs  de  ma 
conduite,  je  voudrois  vous  parler  de  mon  etat  moral  dans  ma 
retraite.  Mais  je  sens  qu'il  est  bien  tard;  mon  ame  alienee 
d'elle-meme  est  tout  a  mon  corps:  le  delabrement  de  ma 
pauvre  machine  I'y  tient  de  jour  en  jour  plus  attachee,  et 
jusqu'a  ce  qu'elle  s'en  separe  enfin  tout  a  coup.  C'est  de  mon 
bonheur  que  je  voudrois  vous  parler,  et  Ton  parle  mal  du 
bonheur  quand  on  souffre. 

Mes  maux  sont  I'ouvrage  de  la  nature,  mais  mon  bonheur 
est  le  mien.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  j'ai  ete  sage,  puisque 
j'ai  ete  heureux  autant  que  ma  nature  m'a  permis  de  I'etre:  je 
n'ai  point  ete  chercher  ma  felicite  au  loin,  je  I'ai  cherchee 
aupres  de  moi,  et  I'y  ai  trouvee.     Spartien'*®''  dit  que  Similis, 
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courtisan  de  Trajan,  ayant  sans  mecontentement  personnel 
quitte  la  cour  et  tous  ses  emplois  pour  aller  vivre  paisible- 
ment  a  la  campagne,  fit  mettre  ces  mots  sur  sa  tombe:  J'ai 
demeure  soixante-seize  ans  sur  la  terre,  et  j'en  ai  vecu  sept. 
Voila  ce  que  je  puis  dire  a  quelque  egard,  quoique  mon 
sacrifice  ait  ete  moindre:  je  n'ai  commence  de  vivre  que  le 
9  avril  1756. 

Je  ne  saurois  dire,  monsieur,  combien  j'ai  ete  touche  de 
V  voir  que  vous  m'estimiez  le  plus  malheureux  des  hommes. 
Le  public  "sans  doute  en  jugera  comme  vous,  et  c'est  encore 
ce  qui  m'afflige.  Oh!  que  le  sort  dont  j'ai  joui  n'est-il  connu 
de  tout  I'univers!  chacun  voudroit  s'en  faire  un  semblable;  la 
paix  regneroit  sur  la  terre;  les  hommes  ne  songeroient  plus 
a  se  nuire,  et  il  n'y  auroit  plus  de  mechans  quand  nul  n'auroit 
interet  a  I'etre.  Mais  de  quoi  jouissois-je  enfin  quand  j'etois 
seul?  De  moi,  de  I'univers  entier,  de  tout  ce  qui  est,  de  tout 
ce  qui  pent  etre,  de  tout  ce  qu'a  de  beau  le  monde  sensible, 
et  d'imaginable  le  monde  intellectuel:  je  rassemblois  autour 
de  moi  tout  ce  qui  pouvoit  flatter  mon  coeur;  mes  desirs 
etoient  la  mesure  de  mes  plaisirs.  Non,  jamais  les  plus 
voluptueux  n'ont  connu  de  pareilles  delices,  et  j'ai  cent  fois 
plus  joui  de  mes  chimeres  qu'ils  ne  font  des  realites. 

Quand  mes  douleurs  me  font  tristement  mesurer  la  lon- 
gueur des  nuits,  et  que  I'agitation  de  la  fievre  m'empeche  de 
gouter  un  seul  instant  de  sommeil,  souvent  je  me  distrais  de 
mon  etat  present,  en  songeant  aux  divers  evenemens  de  ma 
vie;  et  les  repentirs,  les  doux  sonvenirs,  les  regrets,  I'atten- 
drissement,  se  partagent  le  soin  de  me  faire  ou'blier  quelques 
momens  mes  souffrances.  Quels  temps  croiriez-vous,  mon- 
sieur, que  je  me  rappelle  le  plus  souvent  et  le  plus  volontiers 
dans  mes  reves?  Ce  ne  sont  point  les  plaisirs  de  ma  jeu- 
nesse;  ils  furent  trop  rares,  trop  meles  d'amertume,  et  sont 
deja  trop  loin  de  moi.  Ce  sont  ceux  de  ma  retraite;  ce  sont 
mes  promenades  solitaires,  ce  sont  ces  jours  rapides,  mais 
delicieux,  que  j'ai  passes  tout  entiers  avec  moi  seul,  avec  ma 
bonne  et  simple  gouvernante,^^  avec  mon  chien  bien-aime,  ma 
vieille  chatte,  avec  les  oiseaux  de  la  campagne  et  les  biches 
de  la  foret,  avec  la  nature  entiere  et  son  inconcevable  auteur. 

/En  me  levant  avant  le  soleil  pour  aller  voir,  contempler  son 
lever  dans  mon  jardin;  quand  je  voyois  commencer  une  belle 
journee,  mon  premier  souhait  etoit  que  ni  lettres,  ni  visites. 
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n'en  vinssent  troubler  le  charme.  Apres  avoir  donne  la 
matinee  a  divers  soins  que  je  remplissois  tpus  avec  plaisir, 
parce  que  je  pouvois  les  remettre  a  un  autre  temps,  je  me 
hatois  de  diner  pour  echapper  aux  importuns,  et  me  menager 
un  plus  long  apres-midi.  Avant  une  heure,  meme  les  jours 
les  plus  ardens,  je  partois  par  le  grand  soleil  avec  le  fidele 
Achate,^^*"  pressant  le  pas  dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne 
vint  s'emparer  de  moi  avant  que  j'eusse  pu  m'esquiver;  mais 
quand  une  fois  j'avois  pu  doubler  un  certain  coin,  avec  quel 
battement  de  cceur,  avec  quel  petillement  de  joie  je  com- 
mengois  a  respirer  en  me  sentant  sauve,  en  me  disant:  "Me 
voila  maitre  de  moi  pour  le  reste  de  ce  jour!"  J'allois  alors 
d'un  pas  plus  tranquille  chercher  quelque  lieu  sauvage  dans 
la  foret,  quelque  lieu  desert  ou  rien  ne  montrant  la  main  des 
hommes  n'annongat  la  servitude  et  la  domination,  quelque 
asile  ou  je  pusse  croire  avoir  penetre  le  premier,  et  oti  nul 
tiers  importun  ne  vint  s'interposer  entre  la  nature  et  moi. 
C'etoit  la  qu'elle  sembloit  deployer  a  mes  yeux  une  magnifi- ' 
cence  toujours  nouvelle.  L'or  des  genets  et  la  pourpre  des 
bruyeres  frappoient  mes  yeux  d'un  luxe  qui  touchoit  mon 
coeur;  la  majeste  des'arbres  qui  me  couvroient  de  leur  ombre, 
la  delicatesse  des  arbustes  qui  m'environnoient,  I'etonnante 
variete  des  herbes  et  des  fleurs  que  je  foulois  sous  mes  pieds, 
tenoient  mon  esprit  dans  une  alternative  continuelle  d'ob- 
servation  et  d'admiration:  le  concours  de  tant  d'oibjets  inter- 
essans  qui  se  disputoient  mon  attention,  m'attirant  sans  cesse 
de  Tun  a  I'autre,  favorisoit  mon  humeur  reveuse  et  paresseuse, 
et  me  faisoit  souvent  redire  en  moi-meme:  "Non,  Salomon 
dans  toute  sa  gloire  ne  fut  jamais  vetu  comme  Tun  d'eux." 

Mon  imagination  ne  laissoit  pas  longtemps  deserte  la  terre 
ainsi  paree.  Je  la  peuplois  bientot  d'etres  selon  mon  coeur, 
et,  chassant  bien  loin  I'opinion,  les  prejuges,  toutes  les  pas- 
sions factices,  je  transportois  dans  les  asiles  de  la  nature 
des  hommes  dignes  de  les  habiter.  Je  m'en  formois  une 
societe  charmante  dont  je  ne  me  sentois  pas  indigne,  je  me 
faisois  un  siecle  d'or  a  ma  fantaisie,  et  remplissant  ces  beaux 
jours  de  toutes  les  scenes  de  ma  vie  qui  m'avoient  laisse  de 
doux  souvenirs,  et  de  toutes  celles  que  mon  coeur  pouvoit 
desirer  encore,  je  m'attendrissois  jusqu'aux  larmes  sur  les 
vrais  plaisirs  de  I'humanite,  plaisirs  si  delicieux,  si  purs,  et 
qui    sont   desormais   si   loin   des   hommes.     Oh!    si   dans   ces 
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momens,  quelque  idee  de  Paris,  de  mon  siecle,  et  de  ma 
petite  gloriole  d'auteur,  venoit  troubler  mes  reveries,  avec 
quel  dedain  je  la  chassois  a  I'instant  pour  me  livrer,  sans  dis- 
traction, aux  sentimens  exquis  dont  mon  ame  etoit  pleine! 
Cependant  au  milieu  de  tout  cela,  je  I'avoue,  le  neant  de  mes 
chimeres  venoit  quelquefois  la  contrister  tout  a  coup.  Quand 
tous  mes  reves  se  seroient  tournes  en  realites,  ils  ne  m'auroi- 
ent  pas  suffi;  j'aurois  imagine,  reve,  desire  encore.  Je  trouvois 
en  moi  un  vide  inexplicable  que  rien  n'auroit  pu  remplir,  un 
certain  elancement  de  coeur  vers  une  autre  sorte  de  jouis- 
sance  dont  je  n'avois  pas  d'idee,  et  dont  pourtant  je  sentois 
le  besoin.  He  bien,  monsieur,  cela  meme  etoit  jouissance, 
ft '^4'       puisque  j'en  ^etois   penetre  d'un   sentiment   tres-vif,   et   d'une 

Ly  tristesse  'attirante,'  que  je  n'aurois  pas  voulu  ne  pas  avoir. 

Bientot  de  la  surface  de  la  terre  j'elevois  mes  idees  a  tous 
les   etres   de   la   nature,   au   systeme   universel   des   choses,   a 
I'etre    incomprehensible    qui    embrasse    tout.      Alors,    I'esprit 
perdu  dans  cette  immensite  je  ne  pensois  pas,  je  ne  raison- 
\      nois   pas,   je   ne   philosophois   pas,   je    me    sentoiis,   avec   une 
v^y^*-'      sorte    de    volupte,    accable   du   poids    de    cet    univers,   je    me 

f--^  '  livrois  avec  ravissement  a  la  confusion  de  ces  grandes  idees, 

j'aimois  a  me  percire  en  imagination  dans  I'espace,  mon  coeur 
resserre  dans  les  bbrnes  des  etres  s'y  trouvoit  trop  a  I'etroit; 
j'etoufifois  dans  I'univers;  j'aurois  v^oulu  m'elancer  dans 
I'infini.  Je  crois  que,  si  j'eusse  ■d^voile  tous  les  mysteres  de 
la  nature,  je  me  serais  senti  dans  une  situation  moins 
delicieuse  que  cette  4^ourdissante  extase  a  laquelle  mon 
esprjt  se  livroit  sans  retenue,  'et  qui,  dans  I'agitation  de  mes 
AILvvV^ahsports,  me  faisoit  eerier  quelquefois:  "O  grand  £tre! 
6  grand  Etre!"  s?ins  pouvoir  dire  ni  penser  rien  de  plus. 

Ainsi  s'ecouloi^ent  dans  un  delire  continuel  les  journees  les 
plus  charmantes  que  jamais  creature  humaine  ait  passees:  et 
quand  le  coucher  du  soleil  me  faisoit  songer  a  la  retraite, 
etonne  de  la  rapidite  du  temps,  je  croyois  n'avoir  pas  assez 
mis  a  profit  ma  journee,  je  pensois  en  pouvoir  jouir  davan- 
tage  encore;  et,  pour  reparer  le  temps  perdu,  je  me  disois: 
"Je  reviendrai  demain." 

Je  revenois  a  petits  pas,  la  tete  un  peu  fatiguee,  mais  le 
coeur  content, "^^e  rne^Teposois  agreablement  au  retour,  en 
me  livrant  a  I'impression  des'objets,  mais  sans  penser,  sans 
imaginer,  sans  rien  faire  autre  chose  que  sentir  le  calme  et 
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le  bonheur   de  ma  situation.     Je   trouvois  mon   couvert  mis 

sur  ma  terrasse.    Je  soupois  de  grand  appetit  dans  mon  petit 

^^omestique;   nulle  image   de   servitude   et_^j&.,dep_endance  ne 

p^  troubloit  la  bienveillance  qui  nous  unissoit  tous.  Mon  chien 
lui-meme  etoit  mon  ami,  non  mon  esclave;  nous  avions 
toujours  la  meme  volonte,  mais  jamais  11  ne  m'a  obei.  Ma 
gaiete  durant  toute  la  soiree  temoignoit  que  j'avois  vecu  seul 
Tout  le  jour;  j'etois  bien  different  quand  j'avois  vu  de  la 
compagnie:  j'etois  rarement  content  des  autres,  et  jamais  de*^ 
moi.  Le  soir,  j'etois  grondeur  et  taciturne:  cette  remarque 
.     est  de  ma  gouvernante,  et,  depuis  qu'elle  me  I'a  dite,  je  Tai 

•yh  toujours  trouvee  juste  en  m'observant,  Enfin,  apres  avoir 
fait  encore  quelques  tours  dans  mon  jardin,  ou  chante 
quelque  air  sur  mon  epinette,  je  trouvois  dans  mon  lit  un 
repos  de  corps  et  d'ame  cent  fois  plus  doux  que  le  sommeil 
meme. 

Ce  sont  la  les  jours  qui  ont  fait  le  vrai  bonheur  de  ma  vie, 
bonheur  sans  amertume,  sans  ennuis,  sans  regrets,  et  auquel 
j'aurois  borne  volontiers  tout  celui  de  mon  existence.  Oui, 
monsieur,  que  de  pareils  jours  remplissent  pour  moi  I'eternite, 
je  n'en  demande  point  d'autres,  et  n'imagine  pas  que  je  sois 
beaucoup  moins  heureux  dans  ces  ravissantes  contempla- 
tions que  les  intelligences  celestes.  Mais  un  corps  qui  souf-  /X'Vvv-'^^''"^ 
fre  ote  a  I'esprit  sa  liberte;  desormais  je  ne  suis  plus  seul, 
j'ai  un  hote  qui  m'importune,  il  faut  m'en  delivrer  pour  etre 
a  moi;  et  I'essai  que  j'ai  fait  de  ces  douces  jouissances  ne 
sert  plus  qu'a  me  faire  attendre  avec  moins  dj^ffroi  le  mo- 
ment de  les  gouter  sans  distraction. 

Mais  me  voici  deja  a  la  fin  de  ma  seconde  feuille.  II  m'en 
faudroit  pourtant  encore  une.  Encore  une  lettre  done,  et 
puis  plus.  Pardon,  monsieur;  quoique  j'aime  trop  a  parler 
de  moi,  je  n'aime  pas  a  en  parler  avec  tout  le  monde:  c'est 
ce  quT  me  fait  abuser  de  I'occasion  quand  je  I'ai  et  qu'elle 
me  plait.  Voila  mon  tort  et  mon  excuse.  Je  vous  prie  de 
la  prendre  en  gre.  \ 
i/ 


REVERIES    DU    PROMENEUR    SOLITAIRE 

[The  Cinquieme  Promenade  du  Promeneur  Solitaire  re- 
counts the  story  of  Rousseau's  brief  sojourn  at  the  He  de 
Saint-Pierre  where  he  found  asylum  for  six  weeks  (Sept.- 
Oct.  1765)  from  his  real  or  imagined  persecutors.  He  had 
already  received  the  visit  of  David  Hume  who  in  all  good 
faith  had  invited  him  to  come  to  England,  an  invitation 
which  Rousseau  was  to  accept  with  disastrous  results.  His 
house  at  Motiers  had  been  stoned.  How  serious  this  "lapi- 
dation"  was  and  what  had  caused  it,  is  a  question  on 
which  biographers  disagree.  The  account  was  written,  not 
fifteen,  but  at  latest  thirteen  years  after  the  events  recorded, 
in  1777.  His  sense  of  being  unjustly  persecuted  by  all 
mankind  had  now  become  deeply  rooted  in  his  spirit  and 
amounted  to  an  obsession.  The  situation  vyrill  be  clearer  to 
anyone  who  reads  the  Confessions,  Vol.  IX,  pp.  66-82,  cf. 
also  Metzger,  /.  /.  Rousseau  a  tile  Saint-Pierre.  1875,  also 
Memoires  de  la  Societe  Archeologique  Savoisienne  1905.] 

REVERIES  DU  PROMENEUR  SOLITAIRE 

Description    de    I'lle    de    Saint-Pierre.      Rousseau    regrette    de 

n' avoir  pu  y  fixer  son  sejour.    II  y  travaille  a  la  botanique. 

Detail  de   ses  amusemens   dans  cette   lie.    II  y  fonde   une 

colonie. 

De  toutes  les  habitations  oti  j'ai  demeure  (et  j'en  ai  eu  de 

charmantes),  aucune  ne  m'a  rendu  si  verita'blement  heureux 

et  ne  m'a  laisse  de  si  tendres  regrets  que  Tile  de  Saint-Pierre 

au  milieu  du  lac  de  Bienne.     Cette  petite  ile,  qu'on  apelle  a 

Neuchatel  Tile  de  La  Motte,  est  ibien  peu  connue,  meme  en 

Suisse.     Aucun   voyageur,    que  je   sache,   n'en   fait   mention.  • 

Cependant  elle  est  tres-agreable,  et  singulierement  situee  pour 

le    bonheur    d'un    homme    qui    aime    a    se    circonscrire;    car, 

quoique     je     sois     peut-etre     le     seul     au     monde     a     qui 

sa  destinee  en  ait  fait  une  loi,  je  ne  puis  croire  etre  le  seul 
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qui  ait  un  gout  si  naturel,  quoique  je  ne  I'aie  trouve  jusqu'ici 
chez  nul  autre. 

<•  Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages  et  roman- 
tiques'***  que  celles  du  lac  de  Geneve,  parce  que  les 
rochers  et  les  bois  y  bordent  I'eau  de  plus  pres;  mais  elles 
ne  sont  pas  moins  riantes.  S'il  y  a  moins  de  culture  de 
champs  et  de  vignes,  moins  de  villes  et  de  maisons,  il  y 
a  aussi  plus  de  verdure  naturelle,  plus  de  prairies,  d'aiiles 
ombrages  de  bocages,  des  contrastes  plus  frequens  et  des 
accidens  plus  rapproches.  Comme  il  n'y  a  pas  sur  ces 
heureux  bords  de  'grandes  routes  commodes  pour  les  voi- 
tures,  le  pays  est  peu  Irequente  par  les  voyageurs,  mais  il  est 
interessant  pour  des  contemplatifs  solitaires  qui  aiment  a 
s'enivrer  a  loisir  des  charmes  de  la  nature,  et  a  se  recueillir 
dans  un  silence  que  ne  trouble  aucun  autre  bruit  que  le  cri 
des  aigles,  le  ramage  entrecoupe  de  quelques  oiseaux,  et  le 
roulement  des  torrens  qui  tombent  de  la  montagne.  Ce 
beau  bassin,  d'une  forme  presque  ronde,  enferme  dans  son 
milieu  deux  petites  iles.  Tune  habitee  et  cultivee  d'environ 
une  demi-lieue  de  tour;  Tautre  plus  petite,  deserte  et  en 
friche,  et  qui  sera  detruite  a  la  fin  par  les  transports  de  terre 
qu'on  en  ote  sans  cesse  pour  reparer  les  degats  que  les  vagues 
et  les  orages  font  a  la  grande.  C'est  ainsi  que  la  substance 
du  foible  est  toujours  employee  au  profit  du  puissant.  ' 

II  n"y  a  dans  I'ile  qu'une  seule  maison,  mais  grande, 
agreable  et  commode,  qui  appartient  a  I'hopital  de  Berne, 
ainsi  que  I'ile,  et  ou  loge  un  receveur  avec  sa  famille  et  ses 
domestiques.  II  y  entretient  une  nombreuse  basse-cour,  une 
voliere,  et  des  reservoirs  pour  le  poisson.  L'ile,  dans  sa 
petitesse,  est  tellement  variee  dans  ses  terrains  et  ses  as- 
pects, qu'elle  offre  toutes  sortes  de  sites,  et  souffre  toutes 
sortes  de  cultures.  On  y  trouve  des  champs,  des  vi'gnes,  des 
bois,  des  vergers,  de  gras  paturages  ombrages  de  bosquets, 
et  hordes  d'arbrisseaux  de  toute  espece,  dont  le  bord  des 
eaux  entretient  la  fraicheur;  une  haute  terrasse  plantee  de 
deux  rangs  d'arbres  horde  l'ile  dans  sa  longueur,  et  dans 
le  milieu  de  la  terrasse  on  a  bati  un  joli  salon  ou  les  habitans 
des  rives  voisines  se  rassemblent  et  viennent  danser  les 
dimanches  durant  les  vendanges. 

C'est  dans  cette  ile  que  je  me  refugiai  apres  la  lapidation 
de  Motiers.     J'en  trouvai  le   sejour  si  charmant,  j'y  menois 
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une  vie  si  convenable  a  mon  humeur,  que,  resolii  d'y  finir 
mes  jours,  je  n'avois  d'autre  inquietude  sinon  qu'on  ne  me 
laissat  pas  executer  ce  projet  qui  ne  s'accordoit  pas  avec 
celui  de  m'entrainer  en  Angleterre,  dont  je  sentois  deja  les 
premiers  effets.  Dans  les  pressentimens  qui  m'inquietoient, 
j'aurois  voulu  qu'on  m'eut  fait  de  cet  asile  une  prison  per- 
petuelle,  qu'on  m'y  eut  confine  pour  toute  ma  vie,  et  qu'en 
m'otant  toute  puissance  et  tout  espoir  d'en  sortir  on  m'eut 
interdit  toute  espece  de  communication  avec  la  terre  ferme, 
de  sorte  qu'ignorant  tout  ce  qui  se  faisoit  dans  le  monde, 
j'en  eusse  oublie  I'existence,  et  qu'on  y  eut  oublie  la  mienne 
aussi. 

On  ne  m'a  laisse  passer  guere  que  deux  mois  dans  cette  ile, 
mais  j'y  aurois  passe  deux  ans,  deux  siecles,  et  toute  I'eter- 
nite,  sans  m'y  ennuyer  un  moment,  quoique  je  n'y  eusse,  avec 
ma  compagne,^^  d'autre  societe  que  celle  du  receveur,  de  sa 
femme  et  de  ses  domestiques,  qui  tous  etoient  a  la  verite  de 
tres-bonnes  gens,  et  rien  de  plus;  mais  c'etoit  precisement 
ce  qu'il  me  falloit.  Je  compte  ces  deux  mois  pour  le  temps 
le  plus  heureux  de  ma  vie,  et  tellement  heureux,  qu'il  m'eut 
suffi  durant  toute  mon  existence,  sans  laisser  naitre  un  seul 
instant  dans  mon  ame  le  desir  d'un  autre  etat. 

Quel  etoit  done  ce  bonheur,  et  en  quoi  consistoit  sa 
jouissance?  Je  le  donnerois  a  deviner  a  tous  les  hommes 
de  ce  siecle  sur  la  description  de  la  vie  que  j'y  menois.  Le 
precieux  far  niente  fut  la  premiere  et  la  principale  de  ces 
jouissances  que  je  voulus  savourer  dans  toute  sa  douceur, 
et  tout  ce  que  je  fis  durant  mon  sejour  ne  fut  en  effet  que 
I'occupation  delicieuse  et  necessaire  d'un  homme  qui  s'est 
devoue  a  I'oisivete. 

L'espoir  qu'on  ne  demanderoit  pas  mieux  que  de  me  lais- 
ser dans  ce  sejour  isole  ou  je  m'etois  enlace  de  moi-meme, 
dont  il  m'etoit  impossible  de  sortir  sans  assistance  et  sans 
etre  bien  apergu,  et  ou  je  ne  pouvois  avoir  ni  communica- 
tion ni  correspondance  que  par  le  concours  des  gens  qui 
m'entouroient;  cet  espoir,  dis-je,  me  donnoit  celui  d'y  finir 
mes  jours  plus  tranquillement  que  je  ne  les  avois  passes;  et 
I'idee  que  j'avois  le  temps  de  m'y  arranger  tout  a  loisir  fit 
que  je  commengai  par  n'y  faire  aucun  arrangement.  Trans- 
porte  la  brusquement,  seul  et  nu,  j'y  fis  venir  successivement 
ma  gouvernante,  mes  livres  et  mon  petit  equipage,  dont  j'eus 
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le  plaisir  de  ne  rien  deballer,  laissant  mes  caisses  et  mes 
malles  comme  elles  etoient  arrivees;  et  vivant  dans  I'habita- 
tion  ou  je  comptois  achever  mes  jours,  comme  dans  une 
auberge  dont  j'aurois  du  partir  le  lendemain.  Toutes  choses, 
telles  qu'elles  etoient,  alloient  si  bien,  que  vouloir  les  mieux 
ranger  etoit  y  >gater  quelque  chose.  Un  de  mes  plus  grands 
delices  etoit  surtout  de  laisser  toujours  mes  livres  bien 
encaisses,  et  de  n'avoir  point  d'ecritoire.  Quand  de  mal- 
heureuses  lettres  me  forgoient  de  prendre  la  plume  pour  y 
repondre,  j'empruntois  en  murmurant  Tecritoire  du  receveur, 
et  je  me  hatois  de  la  rendre,  dans  la  vaine  esperance  de 
n'avoir  plus  'besoin  de  la  remprunter.  Au  lieu  de  ces  tristes 
paperasses  et  de  toute  cette  bouquinerie,  j'emplissois  ma 
chambre  de  fleurs  et  de  foin;  car  j'etois  alors  dans  ma 
premiere  ferveur  de  botanique,  pour  laquelle  le  docteur 
d'lvernois  m'avoit  inspire  un  goiit  qui  ibientot  devint  passion. 
Ne  voulant  plus  d'oeuvre  de  travail,  il  m'en  falloit  une 
d'amusement  qui  me  pliit,  et  qui  ne  me  donnat  de  peine  que 
celle  qu'aime  a  prendre  un  paresseux.  J'entrepris  de  faire 
la  Flora  Petrinsularis,^  et  de  decrire  toutes  les  plantes  de 
rile,  sans  en  omettre  une  seule,  avec  un  detail  suffisant  pour 
m'occuper  le  reste  de  mes  jours.  On  dit  qu'un  Allemand  a 
fait  un  livre  sur  le  zeste  de  citron;  j'en  aurois  fait  un  sur 
chaque  gramen  des  pres,  sur  chaque  mousse  des  ibois,  sur 
chaque  lichen  qui  tapisse  les  rochers;  enfin  je  ne  voulois  pas 
laisser  un  poil  d'herbe,  pas  un  atome  vegetal  qui  ne  fut 
amplement  decrit.  En  consequence  de  ce  beau  projet,  tous 
les  matins,  apres  le  dejeuner,  que  nous  faisions  tous  ensemble, 
j'allois,  une  loupe  a  la  main,  et  mon  Systema  naturae^  sous 
le  bras,  visiter  un  canton  de  l"ile,  que  j'avois  pour  cet  efifet 
divisee  en  petits  carres,  dans  I'intention  de  les  parcourir  Tun 
apres  I'autre  en  chaque  saison.  Rien  n'est  plus  singulier 
que  les  ravissemens,  les  extases  que  j'eprouvois  a  chaque 
observation  que  je  faisois  sur  la  structure  et  I'organisation 
vegetale,  et  sur  le  jeu  des  parties  sexuelles  dans  la  fructifi- 
cation, dont  le  systeme  etoit  alors  tout  a  fait  nouveau  pour 
moi.  La  distinction  des  caracteres  generiques,  dont  je 
n'avois  pas  auparavant  le  moindre  idee,  m'enchantoit  en  les 
verifiant  sur  les  especes  communes,  en  attendant  qu'il  s'en 
ofifrit  a  moi  de  plus  rares.  La  fourchure  des  deux  longues 
etamines  de  la  brunelle,  le  ressort  de  celles  de  I'ortie  et  de 
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la  parietaire,  Texplosion  du  fruit  de  la  balsamine  et  de  la 
capsule  du  .buis,  mille  petits  jeux  de  la  fructification  que 
j'observois  pour  la  premiere  fois  me  combloient  de  joie,  et 
j'allois  demandant  si  Ton  avoit  vu  les  cornes  de  la  brunelle, 
comme  La  Fontaine  demandoit  si  Ton  avoit  lu  Habacuc.^ 
Au  bout  de  deux  ou  trois  heures,  je  m'en  revenois  charge 
d'une  ample  moisson,  provision  d'amusement  pour  I'apres- 
dinee  au  lo'gis,  en  cas  de  pluie.  J'employois  le  reste  de  la 
matinee  a  aller  avec  le  receveur,  sa  femme,  et  Therese,  visiter 
leurs  ouvriers  et  leur  recolte,  mettant  le  plus  souvent  la 
main  a  I'oeuvre  avec  eux;  et  souvent  des  Bernois  qui  me 
venoient  voir  m'ont  trouve  juche  sur  de  grands  arbres,  ceint 
d'un  sac  que  je  remplissois  de  fruits,  et  que  je  devalois 
ensuite  a  terre  avec  une  corde.  L'exercice  que  j'avois  fait 
dans  la  matinee,  et  la  ibonne  humeur  qui  en  est  inseparable, 
me  rendoient  le  repos  du  diner  tres-agreable;  mais  quand  il 
se  prolongeoi't  trop,  et  que  le  beau  temps  im'invitoit,  je  ne 
pouvois  si  longtemps  attendre,  et  pendant  qu'on  etoit  en- 
core a  table,  je  m'esquivois  et  j'allois  me  jeter  seul  dans  un 
bateau  que  je  conduisois  au  milieu  du  lac  quand  I'eau  etoit 
calme;  et  la,  m'etendant  tout  de  mon  long  dans  le  bateau, 
les  yeux  tournes  vers  le  ciel,  je  me  laissois  aller  et  deriver 
lentement  au  gre  de  I'eau,  quelquefois  pendant  plusieurs 
heures,  plonge  dans  mille  reveries  confuses,^  mais  delicieuses, 
et  qui,  sans  avoir  aucun  objet  bien  determine  ni  constant,  ne 
laissoient  pas  d'etre  a  mon  gre  cent  fois  preferables  a  tout 
ce  que  j'avois  trouve  de  plus  doux  dans  ce  qu'on  appelle  les 
plaisirs  de  la  vie.  Souvent  averti  par  le  baisser  du  soleil  de 
I'heure  de  la  retraite,  je  me  trouvois  si  loin  de  I'ile,  que 
j'etois  force  de  travailler  de  toute  ma  force  pour  arriver  avant 
la  nuit  close.  D'autres  fois,  au  lieu  de  m'ecarter  en  pleine 
eau,  je  me  plaisois  a  cotoyer  les  verdoyantes  rives  de  I'ile, 
dont  les  limpides  eaux  et  les  ombrages  frais  m'ont  souvent 
engage  a  m'y  baigner.  Mais  une  de  mes  navigations  les 
plus  frequentes  etoit  d'aller  de  la  grande  a  la  petite  ile,  d'y 
debarquer  et  d'y  passer  I'apres-dinee,  tantot  a  des  promenades 
tres-circonscrites  au  milieu  des  marceaux,  des  bourdaines, 
des  persicaires,  des  arbrisseaux  de  toute  espece,  et  tantot 
m'etablissant  au  sommet  d'un  tertre  sablonneux,  convert  de 
gazon,  de  serpolet,  de  fleurs,  meme  d'esparcette  et  de  trefles 
qu'on     avoit    vraisemblablement     semes     autrefois,     et     tres- 
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propres  a  loger  des  lapins,  qui  pouvoient  la  multiplier  en 
paix  sans  rien  craindre,  et  sans  nuire  a  rien.  Je  donnai  cette 
idee  au  receveur,  qui  fit  venir  de  Neuchatel  des  lapins  males 
et  femelles,  et  nous  allames  en  grande  pompe,  sa  femme, 
une  de  ses  soeurs,  Therese  et  moi,  les  etablir  dans  la  petite 
lie,  ou  ils  commengoient  a  peupler  avant  mon  depart,  et  ou 
ils  auront  prospere  sans  doute,  s'ils  ont  pu  soutenir  la 
rigueur  des  hivers.  La  fondation  de  cette  petite  colonic  fut 
une  fete.  Le  pilote  des  Argonautes  n'etoit  pas  plus  fier 
que  moi  menant  en  triomphe  la  compagnie  et  les  lapins  de 
la  grande  ile  a  la  petite,  et  je  notois  avec  orgueil  que  la 
receveuse,  qui  redoutoit  I'eau  a  I'exces,  et  s'y  trouvoit  tou- 
jours  mal,  s'embarqua  sous  ma  conduite  avec  confiance,  et 
ne  montra  nulle  peur  durant  la  traversee. 

Quand  le  lac  agite  ne  me  permettoit  pas  la  navigation,  je 
passois  mon  apres-midi  a  parcourir  I'ile,  en  herborisant  a 
droite  et  a  gauche,  m'asseyant  tantot  dans  les  reduits  les 
plus  rians  et  les  plus  solitaires  pour  y  rever  a  mon  aise, 
tantot  sur  les  terrasses  et  les  'tertres,  pour  parcourir  des  yeux 
le  superbe  et  ravissant  coup  d'ceil  du  lac  et  de  ses  rivages, 
couronnes  d'un  cote  par  des  montagnes  prochaines,  et  de 
I'autre  elargis  en  riches  et  fertiles  plaines,  dans  lesquelles 
la  vue  s'etendoit  jusqu'aux  montagnes  bleuatres  plus  eloi- 
gnees  qui  la  bornoient. 

Quand  le  soir  approchoit,  je  descendois  des  cimes  de  I'ile, 
et  j'allois  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur  la  greve, 
dans  quelque  asile  cache;  la,  le  bruit  des  vagues  et  I'agita- 
tion  de  I'eau,  fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  ame  toute 
autre  agitation,  la  plongeoient  dans  une  reverie  delicieuse, 
ou  la  nuit  me  surprenoit  souvent  sans  que  je  m'en  fusse 
apergu.  Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau,  son  bruit  continu, 
mais  renfle  par  intervalles,  frappant  sans  relache  mon  oreille 
et  mes  yeux,  suppleoient  aux  mouvements  internes  que  la 
reverie  eteignoit  en  moi,  et  suflisoient  pour  me  faire  sentir 
avec  plaisir  mon  existence,  sans  prendre  la  peine  de  penser. 
De  temps  a  autre  naissoit  quelque  foible  et  courte  reflexion 
sur  I'instabilite  des  choses  de  ce  -monde,  dont  la  surface  des 
eaux  m'ofifroit  I'image;  mais  bientot  ces  impressions  legeres 
s'effaQoient  dans  I'uniformite  du  mouvement  continu  qui  me 
bergoit,  et  qui,  sans  aucun  concours  actif  de  mon  ame,  ne 
laissoit  pas  de  m'attacher  au  point  qu'appele  par  I'heure   et 


62  ROUSSEAU 

par  le  signal  convenu  je  ne  pouvais  m'arracher  de  la  sans 
effort.'^ 

Apres  le  souper,  quand  la  soiree  etoit  'belle,  nous  allions 
encore  tous  ensemble  faire  quelque  tour  de  promenade  sur 
la  terrasse,  pour  y  respirer  I'air  du  lac  et  la  fraicheur.  On 
se  reposoit  dans  le  pavilion,  on  rioit,  on  causoit,  on  chantoit 
quelque  vieille  chanson  qui  valoit  bien  le  tortillage  moderne, 
et  enfin  Ton  s'alloit  coucher  content  de  sa  journee,  et  n'en 
desirant  qu'une  semblable  pour  le  lendemain. 

Telle  est,  laissant  a  part  les  visiles  imprevues  et  impor- 
tunes, la  maniere  dont  j'ai  passe  mon  temps  dans  cette  ile, 
durant  le  sejour  que  j'y  ai  fait.  Qu'on  me  dise  a  present  ce 
qu'il  y  a  la  d'assez  attrayant  pour  exciter  dans  mon  coeur  des 
regrets  si  vifs,  si  tendres  et  si  dura:bles,  qu'au  bout  de  quinze 
ans  il  m'est  impossible  de  songer  a  cette  habitation  cherie 
sans  m'y  sentir  a  chaque  fois  transporter  encore  par  les 
elans  du  desir. 

J'ai  remarque  dans  les  vicissitudes  d'une  longue  vie  que  les 
epoques  des  plus  douces  jouissances  et  des  plaisirs  les  plus 
vifs  ne  sont  pourtant  pas  celles  dont  le  souvenir  m'attire  et 
me  touche  le  plus.  Ces  courts  momens  de  delire  et  de  pas- 
sion, quelque  vifs  qu'ils  puissent  etre,  ne  sont  cependant, 
et  par  leur  vivacite  meme,  que  des  points  bien  clair-semes 
dans  la  ligne  de  la  vie.  lis  sont  trop  rares  et  trop  rapides 
pour  constituer  un  etat;  et  le  bonheur  que  mon  coeur  re- 
grette  n'est  point  compose  d'instans  ifugitifs,  mais  un  etat 
simple  et  permanent,  qui  n'a  rien  de  vif  en  lui-meme,  mais 
dont  la  duree  accroit  le  charme,  au  point  d'y  trouver  enfin 
la  supreme  felicite. 

Tout  est  dans  un  flux  continuel  sur  la  terre.  Rien  n'y 
garde  une  forme  constante  et  arretee,  et  nos  affections  qui 
s'attachent  aux  choses  exterieures  passent  et  changent 
necessairement  comme  elles.  Toujours  en  avant  ou  en  ar- 
riere  de  nous,  elles  rappellent  le  passe,  qui  n'est  plus,  ou 
previennent  I'avenir,  qui  souvent  ne  doit  point  etre:  il  n'y  a 
rien  la  de  solide  a  quoi  le  coeur  se  puisse  attacher.  Aussi 
n'a-t-on  guere  ici-bas  que  du  plaisir  qui  passe;  pour  le  bon- 
heur qui  dure,  je  doute  qu'il  y  soit  connu.  A  peine  est-il, 
dans  nos  plus  vives  jouissances,  un  instant  ou  le  coeur 
puisse  veritablement  nous  dire:  Je  voudrois  que  cet  instant 
durat    toujours.      Et    comment   peut-on    appeler   bonheur   un 
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.  etat  fugitif  qui  nous  laisse  encore  le  coeur  inquiet  et  vide, 
qui  nous  fait  regretter  quelque  chose  avant,  ou  desirer  en- 
core  quelque   chose  apres? 

Mais  s'il  est  un  etat  oil  Tame  trouve  une  assiette  assez 
solide  pour  s'y  reposer  tout  entiere,  et  rassemibler  la  tout 
son  etre,  sans  avoir  (besoin  de  rappeler  le  passe,  ni  d'enjam- 
iber  sur  I'avenir,  oil  le  temps  ne  soit  rien  pour  elle,  ou  le 
present  dure  toujours,  sans  neanmoins  marquer  sa  duree  et 
sans  aucune  trace  de  succession,  sans  aucun  autre  sentiment 
de  privation  ni  de  jouissance,  de  plaisir  ni  de  peine,  de  desir 
ni  de  crainte,  que  celui  seul  de  notre  existence,  et  que  ce 
sentiment  seul  puisse  la  remplir  tout  entiere;  tant  que  cet  etat 
dure,  celui,  qui  s'y  trouve  pent  s'appeler  heureux,  non  d'un 
bonheur  imparfait,  pauvre  et  relatif,  tel  que  celui  qu'on 
trouve  dans  les  plaisirs  de  la  vie,  mais  d'un  bonheur  suf- 
fisant,  parfait  et  plein,  qui  ne  laisse  dans  Tame  aucun  vide 
qu'elle  sente  le  besoin  de  remplir.  Tel  est  I'etat  oil  je  me  suis 
trouve  souvent  a  Tile  de  Saint-Pierre,  dans  mes  reveries 
solitaires,  soit  couche  dans  mon  bateau  que  je  laissois  de- 
river  au  gre  de  I'eau,  soit  assis  sur  les  rives  du  lac  agite, 
soit  ailleurs,  au  'bord  d'une  'belle  riviere  ou  d'un  ruisseau 
murmurant  sur  le  gravier. 

De  quoi  jouit-on  dans  une  pareille  situation?  De  rien 
d'exterieur  a  soi,  de  rien  sinon  de  soi-meme  et  de  sa  propre 
existence;  tant  q>ue  cet  etat  dure,  on  se  suffit  a  soi-meme, 
comme  Dieu.  Le  sentiment  de  I'existence  depouille  de  toute 
autre  affection  est  par  lui-meme  un  sentiment  precieux  de 
contentement  et  de  paix,  qui  suffiroit  seul  pour  rendre  cette 
existence  chere  et  douce  a  qui  sauroit  ecarter  de  soi  toutes 
les  impressions  sensuelles  et  terrestres  qui  viennent  sans 
cesse  nous  en  distraire,  et  en  troubler  ici-bas  la  douceur. 
Mais  la  plupart  des  hommes  agites  de  passions  continuelles 
connoissent  peu  cet  etat,  et  ne  I'ayant  goute  qu'imparfaite- 
ment  durant  peu  d'instans,  n'en  conservent  qu'une  idee  ob- 
scure et  confuse,  qui  ne  leur  en  fait  pas  sentir  le  charme. 
II  ne  seroit  pas  meme  bon,  dans  la  presente  constitution  des 
choses,  qu'avides  de  ces  douces  extases  ils  s'y  degoiitassent 
de  la  vie  active  dont  leurs  besoins  toujours  renaissans  leur 
prescrivent  le  devoir.  Mais  un  infortune  qu'on  a  retranche 
de  la  societe  humaine,  et  qui  ne  pent  plus  rien  faire  ici-bas 
d'utile  et  de  bon  pour  autrui  ni  pour  soi,  peut  trouver,  dans 
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cet  etat,  a  toutes  les  felicites  humaines  des  dedommagemens 
que  la  fortune  et  les  hommes  ne  lui   sauroient  oter. 

II  est  vrai  que  ces  dedommagemens  ne  peuvent  etre  sentis 
par  toutes  les  ames,  ni  dans  toutes  les  situations.  II  faut 
que  le  coeur  soit  en  paix,  et  qu'aucune  passion  n'en  vienne 
trou'bler  le  calme.  II  y  faut  des  dispositions  de  la  part  de 
celui  qui  les  e^jrouve;  il  en  faut  dans  le  concours  des  oibjets 
environnans.  Il  n'y  faut  ni  un  repos  absolu,  ni  trop  d'a'gita- 
tion,  mais  un  mouvem'ent  uniforme  et  modere,  qui  n'ait  ni 
secousses  ni  intervalles.  Sans  mouvement  la  vie  n'est  qu'une 
lethargie.  Si  le  mouvement  est  inegal  ou  trop  fort,  il  reveille; 
en  nous  rappelant  aux  objets  environnans,  il  detruit  le 
charme  de  la  reverie,  et  nous  arrache  d'audedans  de  nous, 
pour  nous  remettre  a  I'instant  sous  le  joug  de  la  fortune  et 
des  hommes,  et  nous  rendre  au  sentiment  de  nos  malheurs. 
Un  silence  absolu  porte  a  la  tristesse.  II  ofTre  une  image 
de  la  mort:  alors  le  secours  d'une  imagination  riante  est 
necessaire,  et  se  presente  assez  naturellement  a  ceux  que  le 
ciel  en  a  gratifies.  Le  mouvement  qui  ne  vient  pas  du  de- 
hors se  fait  alors  au  dedans  de  nous.  Le  repos  est  moindre, 
il  est  vrai,  mais  il  est  aussi  plus  agreable  quand  de  legeres 
et  douces  idees,  sans  agiter  le  fonds  de  Tame,  ne  font  pour 
ainsi  dire  qu'en  efifleurer  la  surface.  II  n'en  faut  qu'assez 
pour  se  souvenir  de  soi-meme  en  oubliant  tous  ses  maux. 
Cette  espece  de  reverie  pent  se  goiiter  partout  o{i  I'on  peut 
etre  tranquille,  et  j'ai  souvent  pense  qu'a  la  Bastille,  et 
meme  dans  un  cachot  ou  nul  objet  n'eut  frappe  ma  vue, 
j'aurois  encore  pu  rever  agreablement. 

Mais  il  faut  avouer  que  cela  se  faisoit  bien  mieux  et  plus 
agreablement  dans  une  ile  fertile  et  solitaire,  naturellement 
circonscrite  et  separee  du  reste  du  monde,  ou  rien  ne  m'ofifroit 
que  des  images  riantes;  oil  rien  ne  me  rappeloit  des  souve- 
nirs attristans;  oil  la  societe  du  petit  nombre  d'habitans  etoit 
liante  et  douce,  sans  etre  interessante  au  point  de  m'occuper 
incessamment;  ou  je  pouvois  enfin  me  livrer  tout  le  jour, 
sans  obstacles  et  sans  soins,  aux  occupations  de  mon  gout 
ou  a  la  plus  molle  oisivete.  L'occasion  sans  doute  etoit  belle 
pour  un  reveur,  qui,  sachant  se  nourrir  d'agreables  chimeres 
au  milieu  des  objets  les  plus  deplaisans,  pouvoit  s'en  ras- 
sasier  a  son  aise  en  y  faisant  concourir  tout  ce  qui  frappoit 
reellement    ses    sens.      En    sortant    d'une    longue    et    douce 
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reverie,  me  voyant  entoure  de  verdure,  de  fleurs,  d'oiseaux,  et 
laissant  errer  mes  yeux  au  loin  sur  les  romanesques  rivages 
qui  ibordoient  une  vaste  etendue  d'eau  claire  et  cristalline, 
j'assimilois  a  mes  fictions  tous  ces  aimables  objets;  et,  me 
trouvant  enfin  ramene  par  degres  a  moi-meme  et  a  ce  qui 
m'entouroit,  je  ne  pouvois  niarquer  le  point  de  separation  des 
fictions  aux  realites,  tant  tout  concouroit  eg-'lement  a  me 
rendre  chere  la  vie  recueillie  et  solitaire  que  je  menois  dans 
ce  beau  sejour!  Que  ne  peut-elle  renaitre  encore!  que  ne 
puis-je  aller  finir  mes  jours  dans  cette  ile  cherie,  sans  en 
ressortir  jamais,  ni  jamais  y  revoir  aucun  habitant  du  con- 
tinent qui  me  rappelat  le  souvenir  des  calamites  de  toute 
espece  qu'ils  se  plaisent  a  rassembler  sur  moi  depuis  tant 
d'annees!  lis  seroient  ibientot  oublies  pour  jamais:  sans 
doute  ils  ne  m'oublieroient  pas  de  meme;  mais  que  m'im- 
porteroit,  pourvu  qu'ils  n'eussent  aucun  acces  pour  y  venir 
troubler  mon  repos?  Delivre  de  toutes  les  passions  terres- 
tres  qu'engendre  le  tumulte  de  la  vie  sociale,  mon  ame 
s'elanceroit  frequemment  au  dessus  de  cette  atmosphere,  et 
commerceroit  d'avance  avec  les  intelligences  celestes,  dont 
elle  espere  aller  augmenter  le  nombre  dans  peu  de  temps. 
Les  hommes  se  garderont,  je  le  sais,  de  me  rendre  un  si 
doux  asile,  oil  ils  n'ont  pas  voulu  me  laisser,  Mais  ils  ne 
m'empecheront  pas  du  moins  de  m'y  transporter  chaque  jour 
sur  les  ailes  de  I'imagination,  et  d'y  gouter  durant  quelques 
heures  le  meme  plaisir  que  si  je  I'habitois  encore.  Ce  que 
j'y  ferois  de  plus  doux  seroit  d'y  rever  a  mon  aise.  En 
revant  que  j'y  suis  ne  fais-je  pas  la  meme  chose?  Je  fais 
meme  plus;  a  I'attrait  d'une  reverie  abstraite  et  monotone  je 
joins  des  images  charmantes  qui  la  vivifient.  Leurs  objets 
echappoient  souvent  a  mes  sens  dans  mes  extases;  et  main- 
tenant,  plus  ma  reverie  est  profonde,  plus  elle  me  les  peint 
vivement.  Je  suis  souvent  plus  au  milieu  d'eux,  et  plus 
agreablement  encore,  que  quand  j'y  etois  reellement.  Le 
malheur  est  qu'a  mesure  que  I'imagination  s'attiedit,  cela 
vient  avec  plus  de  peine,  et  ne  dure  pas  si  longtemps. 
Helas!  c'est  quand  on  commence  a  quitter  sa  depouille  qu'on 
en  est  le  plus  offusque! 


NOTES 

*  The  title  for  the  proposed  discourse,  as  it  appeared  in  the 
Mercwre  de  France,  reads  as  here  stated.  Rousseau  quotes  it 
incorrectly  in  the  Confessions  (Vol.  VIII,  p.  249).  The  account 
there  given  implies  that  he  saw  the  announcement  of  the  Acad- 
emy of  Dijon  in  the  summer  of  1749.  This  likewise  is  incorrect. 
The  "Programme  de  I'Academie  des  Sciences  et  Belles  Lettres 
de  Dijon  pour  le  Prix  de  Morale  de  1750"  appeared  first  in  the 
October  (1749)  number  of  the  Mercwre.  The  contents  prove  that 
it  could  hardly  have  appeared  earlier  than  Oct.  ist.  Rousseau's 
assertion  that  his  "illumination"  occurred  in  the  summer  is 
further  invalidated  by  his  statements  concerning  Diderot.  Di- 
derot was  imprisoned  on  July  24,  1749,  and  remained  at  Vincennes 
until  Nov.  3rd.  From  Rousseau's  own  account,  the  famous  visit 
must  have  taken  place  some  time,  possibly  months,  after  the 
beginning  of  Diderot's  imprisonment  (Vol.  VIII,  pp.  247-250). 
Diderot  was  already  "tres-affecte  de  sa  prison."  The  prize  of- 
fered by  the  Academy  was  "une  Medaille  d'or,  de  la  valeur  de 
trente  pistoles."  Rousseau's  statements,  if  untrue,  were  not  un- 
truthful. They  were,  in  all  probability,  not  deliberately  false, 
but  the  result  of  his  uncertain  memory.  Cf.  Eugene  Ritter  Le 
programme  du  prix  propose  par  I'Academie  de  Dijon,  Zeitschrift 
fiir  franzosische  Sprache  und  Litteratur.  Vol.  XI,  pp.  23-28,  also 
Cru's  Diderot  and  English  Thought.     1913.     Pp.  42-43. 

^  Rousseau  liked  to  trace  the  beginning  of  his  misfortunes  to 
the  celebrity  which  followed  the  publication  of  this  Discourse. 
He  consistently  held  it  to  be  one  of  his  poorest  performances, 
"le  plus  foible  de  raisonnement  et  le  plus  pauvre  de  nombre  et 
d'harmonie"  (Vol.  VIII,  p.  250).  He  none  the  less  took  great 
pains  with  its  preparation.  The  secret  of  his  misfortunes,  how- 
ever, lies  in  his  temperament  cf.  the  Lettre  a  M  de  Malesherbes. 
Jan.  12,  1762,  which  follows. 

^The  recueil  of  Rousseau's  works  at  this  time  contained  the 
two  Discours,  la  Lettre  sur  les  Spectacles,  £mile,  La  Nouvelle 
Heloise  and  Le  Contrat  Social. 

*The  Ligue  was  the  union  of  catholics  formed  in  France  at 
the  close  of  the  sixteenth  century  to  combat  protestantism. 

"^  Speculations  that  rested  upon  an  idea  of  "evolution"  and 
especially  of  human  progress  were  very  common  in  the  eigh- 
teenth century,  and  the  conception  of  development  from  lower 
to  higher  phases  of  life  is  thrown  out  and  occasionally  insisted 
upon  in  the  works  of  many  of  the  leading  thinkers  of  that  time. 
It  can  be  found  clearly  stated  in  Diderot  CEuvres,  1875,  Vol.  II, 
PP-  57-58,  who  received  his  suggestions  from  Maupertuis.  Buf- 
fon   hesitates    between    it   and    the    creational   view.    cf.    Marcel 
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Landrieu,  Lamarck  et  ses  precurseurs,  Revue  Anthropologique, 
1906,  Vol.  XVI,  pp.  152-169.  It  must  of  course  be  understood 
that  the  idea  of  evolution  was  not  presented  as  a  completely  de- 
veloped scientific  theory  but  as  a  random  hypothesis  among  oth- 
ers. Condillac's  psychology  rests  on  a  theory  of  progressive  de- 
velopment of  the  intelligence,  so  too,  Rousseau's  ov^rn  history  of 
language.  The  belief  in  progress  may  be  said  to  have  been  one 
of  the  most  common  and  fruitful  ideas  of  the  century.  It  finds 
its  apotheosis  in  Condorcet's  \Esquisse  d'un  Tableau  historique 
des  Pr ogres  de  I' Esprit  humain   (1794). 

''If  Rousseau's  allusion  here  is  unflattering,  the  Musulman,  the 
Chinese,  and  the  American  Indian  were  often  held  up  to  eigh- 
teenth century  readers  as  examples  of  virtue  that  might  well 
be  emulated.  Such  exoticism  was  a  la  mode.  Cf.  Du  Fresny, 
Les  amusements  serieux  et  comiques  d'un  Siamois  (1707).  Mon- 
tesquieu's Les  Lettres  persanes,  and  Voltaire's  Zaire;  and  Chi- 
nard's  L'Exotisme  americain  dans  la  litterature  frangaise.     191 1. 

^  From  the  beginning  of  his  career,  vertu  was  a  favorite  word 
with  Rousseau.  It  occurs  already  in  his  Le  Verger  des  Char- 
mettes.  In  his  Discours  it  appears  over  forty  times,  and  as  Pro- 
fessor Schinz  has  shown,  in  three  different  senses  (Mercure  de 
France,  June  1912,  Vol.  XCII,  pp.  532-555).  If  Rousseau  did 
not  always  practice  virtue,  he  at  least  always  talked  about  it 
with  a  seriousness,  which,  if  not  new  in  France,  may  at  least  be 
said  to  have  become  old-fashioned  in  the  age  of  Voltaire. 

*  The  weakness  of  Rousseau's  historical  argument  need  hardly 
be  dwelt  upon.  For  Rousseau  as  for  many  of  his  contempo- 
raries, history  was  merely  a  repository  of  "horrible  examples." 
Even  his  isolated  cases  here  contradict  one  another. 

*"  This  title,  arbiter  elegantiarum  was  bestowed  upon  Petronius 
in  the  reign  of  Nero. 

"It  is  hardly  necessary  to  say  that  in  the  light  of  modern 
scholarship  the  motives  of  Tacitus  were  possibly  not  those  here 
given  by  Rousseau.  Political  passion  and  prejudice  seem  to 
have  had  their  part  in  coloring  his  famous  narrative. 

^*^  On  Rousseau's  fondness  for  the  barbare  and  glorification  of 
the  primitive  life,  see  more  particularly  the  Discours  sur  I'ori- 
gine  de  rincgalite  and  Morel's  study  on  the  sources  of  this  dis- 
course.   Annates  Jean-Jacques  Rousseau,  Vol.  V,  pp.  iig-*igS. 

"  Peisistratus  (6o5?-527  B.C.),  tyrant  of  Athens,  According  to 
a  tradition  universally  accepted  in  Rousseau's  day,  he  first 
collected  the  poems  of  Homer.  This  tradition  arose  so  late, 
however,  that  many  modern  scholars  are  inclined  to  doubt  it. 

^^The  passage  is  a  synopsis  of  a  portion  of  Plato's  Apology 
(cf.  Jowett's  translation,  1875.  Vol.  I,  pp.  352-355).  Rousseau 
frequently  drew  on  Plato  whom  he  seems  to  have  read  in  a 
Latin  version.  He  cites  him  in  Latin  in  the  Lettre  a  d'Alembert. 
The  reference  at  the  opening  of  the  Seconde  Partie  is  likewise 
to  Plato. 

^"Arcesilas  (316-241  B.C.)  like  Zeno  and  Epicurus,  a  Greek 
philosopher  and  one  of  somewhat  similar  tendencies.     We  know 
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him  only  from  the  writings  of  others.  He  held  that  because  of 
the  uncertainty  of  sensible  data  man  must  be  content  with  prob- 
ability; Diogenes  Laertius  says  that  he  died  of  drink,  but  this 
is  most  probably  a  slander  like  those  on  Epicurus. 

"This  phrase,  rendered  famous  by  Rousseau  is  taken  from 
Seneca,  "Postquam  docti  prodierunt,  boni  desunt."  Like  many 
another  of  his  classical  allusions,  it  probably  came  to  him  via 
Montaigne  (cf.  Essais  Bk.  I,  Chap.  XXIV). 

^®  The  Roman  general  of  the  third  century  B.C.  model  of  sim- 
plicity and  incorruptible  integrity.  This  is  the  portion  of  the 
discourse  which  Rousseau  wrote  in  his  first  "illumination"  on 
the  road  to  Vincennes. 

^®Cineas,  physician  and  friend  of  Pyrrhus,  an  ambassador  who 
came  to  Rome  in  the  time  of  Fabricius.  The  incident  is  taken 
from  Plutarch's  Life  of  Pyrrhus,  14-22. 

'^In  the  eighteenth  century  historical  studies  may  be  said  to 
have  been  in  their  infancy.  To  supplement  history  by  recherches 
philosophiques  was  a  favorite  and  often  unfortunate  tendency 
which  resulted  in  forcing  the  facts  and  building  up  magnifi- 
cently logical  structures  on  insufficient  data.  Perhaps  the  com- 
monest vice  of  eighteenth  century  thinking. 

^^The  eighteenth  century  was  very  generally  and  very  keenly 
interested  in  the  mathematical  and  later  in  the  natural  sciences. 
Lectures  with  experiments  in  physics  and  chemistry  by  "natural 
philosophers"  were  immensely  popular.  (Cf.  Mornet,  Les  Sci- 
ences de  la  Nature  en  France  an  XVI IP  siecle.  19 11.)  Rous- 
seau had  attended  the  courses  of  the  elder  Rouelle,  v/ho  is 
counted  as  one  of  the  founders  of  chemistry.  He  had  as  class- 
mates Diderot,  and  possibly  Lavoisier.  He  himself  had  written 
a  treatise  on  this  subject.  The  first  part  of  the  passage  refers 
to  definite  discoveries,  the  second  to  more  general  problems  of 
his  time.  It  may  be  translated  as  follows:  "Tell  me  then,  il- 
lustrious philosophers,  you  through  whom  we  know  according 
to  what  law  bodies  attract  one  another  in  empty  space  (New 
ton's  Law  of  Gravitation)  :  what  are,  in  the  revolutions  of  the 
planets,  the  ratios  of  the  areas  described  in  equal  times  (Kep- 
ler's Second  Law)  ;  what  curves  possess  conjugate  points,  points 
of  inflexion,  and  cusps  (Theory  of  Singular  Points  of  Curves)." 

"  Sumptuary  laws  were  laws  designed  to  curb  excessive  ex- 
penditure and  luxurious  living  on  the  part  of  citizens.  Some  of 
the  most  famous  were  those  established  at  Rome  by  Augustus. 
Montesquieu  favored  something  of  the  sort  as  did  Rousseau  in 
his  Discourse  on  Political  Economy.  He  was  consistently  op- 
posed to  luxurious  living. 

^  The  modern  science  of  economics  arose  in  the  eighteenth 
century,  at  that  time  it  was  far  from  "dismal"  and  speculations 
on  this  subject  were  dazzlingly  attractive. 

^*  Sybarite,  one  of  the  inhabitants  of  ancient  Sybaris,  a  Greek 
city  of  southern  Italy,  noted  for  its  love  of  luxury  and  pleasure ; 
hence  a  person  devoted  to  ease  and  luxury. 
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''^•'The  Swiss. 
^^'^The  Dutch. 


^^  Francois  Arouet  de  Voltaire  (1694-1778).  In  one  of  his 
early  poems,  Le  Verger  des  Charmettes  (1739),  Rousseau  wrote 
of  him, 

"touchant  Voltaire 
Ta  lecture  a  mon  cceur  restera  toujours  chere." 
It  is  interesting  to  contrast  this  modest  admiration  with  the  as- 
surance, let  us  not  say  the  forfanterie  of  the  Discours.    The  ac- 
quaintance so  pleasantly  begun  ended  in  denunciations  on  both 
sides. 

^  The  editor  of  the  Hachette  edition  explains  this  passage  as 
referring  to  Carle  (1705-1765),  and  Pierre,  Van  Loo.  The  refer- 
ence to  "Carle"  (Charles- Andre)  is  undoubted.  He  was  painter 
to  the  King  in  Rousseau's  time  and  handled  with  equal  dexterity 
subjects  sacred  and  profane.  There  is  however  no  Pierre  Vanloo, 
to  whom  Rousseau's  reference  could  be  appropriately  attributed. 
Rousseau  doubtless  had  in  mind  Jean-Baptiste-Marie  Pierre 
( 1 713-1789),  a  French  painter  w'ho  likewise  had  the  same  range 
of  subject.  Religious  paintings  of  his  may  still  be  seen  in  the 
Paris  churches  at  Saint-Roche,  Saint-Sulpice,  and  Saint-Germain 
des  Pres.  He  was  professor  at  the  Academie  des  beaux-arts  in 
1748  and  later  (1770)  became  first  painter  to  the  King.  Cf. 
Diderot,  Salons  CEuvres,  Vol.  X,  pp.  1 13-175. 

"^  Pigalle,    J.   B.    1714-1785    eminent    French    sculptor. 

"^Montaigne,  Essais,  Bk.  I,  Chap.  XXIV. 

^  Louis  XIV,  founder  of  many  of  France's  academies.  The 
French  Academy  was  of  course  founded  before  his  day,  but  it 
acquired  dignity,  privileges,  and  a  residence  in  the  King's  Palace 
in  his  time. 

^®  Rousseau  is  referring  to  various  philosophers ;  more  especially 
he  seems  to  have  in  mind  Berkeley,  and  possibly  Locke,  the 
French  materialists,  Spinoza,  and  Hobbes,  the  two  latter  he 
mentions  below.  The  form  of  the  argument,  the  attempt  to  in- 
validate philosophy  by  merely  enumerating  contradictory  sys- 
tems and  showing  this  "tintamarre  de  ceruelles  philosopMque/' 
was  taken  from  Montaigne's  Apologie  de  Raimond  Sebond. 

^  Leucippus  and  Diagoras  are  both  mentioned  by  Montaigne  in 
the  Apologie.  Diagoras  (of  the  fifth  century  B.C.)  was  sur- 
named  the  Atheist.  Leucippus  is  little  known  except  as  founder 
of  the  atomic  theory  of  the  universe. 

^*  The  idea  in  this  and  the  following  sentence  is  again  Mon- 
taigne's. "Cest  pourquoy  on  voit  tant  d'ineptes  ames  entre  les 
SQavantes,  et  plus  d'autres:  il  s'en  fust  faict  des  bons  hom- 
mes  de  mesnage,  bons  marchans,  bons  artisans." 

^  Verulam,  Francis  Bacon,  Lord  Verulam,  was  especially  ad- 
mired by  Diderot.  Diderot  was  inclined  to  look  back  to  him, 
rather  than  to  Descartes  as  the  founder  of  modern  science  and 
philosophy.    Cf.  Encyclopedie. 

^°-  Rousseau  had  believed  himself  ill  at  various  times  during 
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his  youth  and  had  made  ineffectual  journeys  in  search  of  relief. 
At  about  the  time  when  his  First  Discourse  was  published,  and 
again  in  1762,  his  affliction,  or  at  least  his  discomfort,  became 
rnore  distressing.  Though  he  was  undoubtedly  ill,  he  believed 
his  malady  more  dangerous  than  was  really  the  case, 

^'"'  ^lius  Spartianus,  a  minor  Roman  historian  who  wrote  in 
the  reign  of  Diocletian. 

^•^  His  dog,  Turc.  The  dog's  name  had  been  changed  from 
Due  to  Turc  through  fear  of  offending  M.  le  Due  de 
Luxembourg. 

^This  was  long  considered  the  first  use  of  this  much-debated 
word  in  French.  Littre  so  gives  it.  It  has  since  been  proved 
that  it  occurred  in  translations  and  lesser  known  writers  as 
early  as  1675  (cf.  Frangois.  Romantique.  Annales,  J.  J.  Rous- 
seau. 1909.  Vol.  V,  pp.  198-236.  Morize.  Revue  d'Histoire  lit- 
teraire  de  la  France.  191 1.  Vol.  XVIII,  p.  440.  Delaruelle,  ibid., 
p.  940). 

^^Therese  Le  Vasseur,  an  unattractive  and  fairly  illiterate  ser- 
vant to  whom  Rousseau  became  attached,  by  whom  he  had  sev- 
eral children  and  whom  he  later  married.  She  followed  him  in 
all  his  wanderings  and  survived  him.  Opinions  on  her  character 
and  influence  on  Rousseau's  life,  differ  widely.  M.  Ritter  de- 
fends her.  M.  Faguet  (/.  /.  Rousseau  1911)  on  the  contrary  is 
inclined  to  see  in  her  the  cause  of  many  of  Rousseau's  misfor- 
tunes.   Rousseau  speaks  of  her  later  as  his  "gouvernante." 

'^  Flora  Petrinsularis,  an  account  of  the  flora  of  the  He  de 
Saint-Pierre  which  Rousseau  was  planning  to  compile. 

^The  famous  Systema  naturae,  sive  regna  Iria  naturae  syste- 
matice  proposita  of  Linnaeus. 

'^Hahacuc.  The  story  referred  to  is  told  by  Louis  Racine  who 
says  that  his  father  once  handed  La  Fontaine  a  copy  of  the 
Minor  Prophets,  when  the  two  men  were  at  a  church  service. 
Some  of  the  prophets  seem  to  have  been  unknown  to  the  fabu- 
list. For  many  days  after,  when  La  Fontaine  met  any  of  his 
acquaintances  on  the  street,  he  greeted  them  with  the  remark: 
'  Avez  vous  lu  Baruchf  c'etait  un  grand  genie"  (Walckenaer,  Vie 
de  La  Fontaine,  1824,  p.  405). 

^^This  fondness  for  revery  is  generally  recognized  as  one  of 
the  distinguishing  characteristics  of  the  romantics. 

"^  This  passage  needs  merely  to  be  versified  to  make  a  romantic 
poem.  To  have  written  Le  Lac  Rousseau  needed  only  to  have 
lost  Elvire. 
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